Сири с любовью. История необычной дружбы. Джудит Ньюман
Читать онлайн книгу.
маленькая личность. Я вижу личность Гаса, а не его психическое состояние, и ад в моей душе утихает.
Три
Опять опять опять
Я: Говорила я тебе, что ты красавчик?
ГАС: Да.
Я: А я говорила, что люблю тебя?
ГАС: Да. А я говорил, что ты плохая?
Я: Яаааа?
(Гас хихикает)
ГАС: Какой у тебя был самый лучший момент сегодняшнего дня?
Я: Укладывание тебя в кровать.
ГАС: А самый худший?
Я: Такого не было. А у тебя?
ГАС: Лучший момент моего дня – когда ты уложила меня в кровать. И ничего плохого не было.
Я: А теперь… Я хочу задать тебе один вопрос.
ГАС: (Сияющие глаза. Ждет… Как он ждет…)
Я: Ты мой самый любимый?
ГАС: ДА! Я твой самый любимый.
«Мама? Серьезно? Ты все еще этим занимаешься?» – недоверчиво спрашивает Генри, подслушав наш вечерний «катехизис». В 14 лет Генри редко покидает по вечерам свою комнату, разве что протискивается метра три до холодильника, чтобы перекусить. Уже несколько лет я стараюсь, чтобы Генри не слышал, как мы с Гасом прощаемся на ночь. Ладно, почти десять лет. Генри думает, что существует логичный ответ на любой вопрос.
«В первую очередь это неправда, – начинает Генри. – Он не симпатичный, откровенно говоря. И если лучшим моментом дня для тебя было укладывание его спать, то тебе следует расширить круг своих интересов. Во-вторых, это вообще бессмысленно. Когда он говорит: «Ты плохая», а ты отвечаешь: «Яааа?» Разве тебе не приходит в голову оспорить это предположение?»
«Но он смеется, когда мы так разговариваем», – говорю я в свою защиту.
«Я знаю… но он смеялся и когда нам было пять. ПОЧЕМУ ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ ТАК С НИМ РАЗГОВАРИВАТЬ?»
Действительно, почему? Почему я разрешаю ему есть ту же самую еду, носить ту же пижаму, смотреть то же самое видео, предъявлять мне тот же самый прогноз погоды за ужином? Почему я спасаю его плюшевые игрушки из мусорного бака, если сама пытаюсь избавиться от них? («Им нравится спать со мной».) Это все мелкие эксцентричные детали. Но есть детали не такие мелкие, потому что они открывают неспособность или нежелание учиться на жизненном опыте.
Когда я получила записку из школы, где учится Гас, о том, что учителей беспокоит его гигиена, я была просто раздавлена. Огромное количество напоминаний и ворчливых замечаний, которые я делала, чтобы мой сын причесывался, принимал душ и мыл руки, почти вызвало у меня манию преследования. Я снова и снова говорила Гасу, что, если у тебя аутизм, особенно важно выглядеть «симпатично» (как он сам говорил), и даже если ты отличаешься от других людей, тебе не следует вызывать у них отвращение. Я в это верила, я говорила на эту тему ежедневно. Но наступает момент, когда мама уже не хочет мыть сыну голову, а он не хочет, чтобы мама мыла голову ему. Проблема в том, что Гас не понимает, зачем мыть голову с шампунем. Он не может и не хочет полностью поливать голову и наклонять ее, чтобы вода