…Вахтер в министерстве довольно тщательно изучал пенсионную книжку Костенко, потом звонил куда-то (отделен толстым стеклом, ничего не слышно), после этого книжку вернул:

      – Вы отставник… Не можем пропустить… Надо, чтоб пропуск спустили…

      Костенко пошел в кабиночку, где были внутренние телефоны, нашел номер отдела редких сплавов: ответила секретарь, голосочек тоненький, детский.

      – Мне бы, солнышко, с вашим начальством поговорить…

      – Во-первых, я вам не солнышко, а во-вторых, начальство занято.

      Отбой.

      «Мы – “самые-самые”! Нация великой культуры! Да ни в каком Таиланде так себя не позволят вести в офисе». Костенко набрал номер еще раз:

      – Простите, я только что звонил вам…

      – Я ж русским языком ответила: идет совещание!

      Отбой.

      Костенко позвонил в партком, объяснился; пообещали спустить пропуск, ждал полчаса, позвонил еще раз; девица озлобилась:

      – Мы – режимное министерство! Сказала ждать – ждите.

      – Я ждать не буду, а поеду в МВД и позвоню вашему министру по «кремлевке»! А вы из парткома уходите! Из-за таких, как вы, будут вешать коммунистов!

      – Что, что?! Да вы…

      Костенко яростно швырнул трубку на рычаг, распахнул дверь ногой (никакой вентиляции, весь покрылся потом), пошел к выходу; день потерян; преступление; решил было позвонить в первый отдел, но побоялся за сердце: а что, если и там такие же держиморды?

      Возле милиционера (первый кордон) его окликнули:

      – Где здесь Костенко?

      – Я.

      – Пропуск заказывали?

      – Да.

      – Оформляйтесь…

      …Заместитель начальника отдела редких сплавов – рослый, широкоплечий человек с негритянской шевелюрой, хмуро выслушав Костенко, спросил:

      – Анализ проб у вас с собой?

      Костенко протянул ему заключение НТО.

      Человек внимательно ознакомился с заключением экспертизы, вызвал секретаршу (расфуфыренная стерва, откуда в хорошенькой девке – если грим стереть – столько холодного хамства?), попросил сделать две копии и пригласить товарища из первого отдела…

      – Как мне вас величать? – спросил Костенко. – Вы не представились.

      – Ах да, простите, товарищ Кузьменко, меня…

      – Не Кузьменко, а Костенко, с вашего позволения.

      – Простите еще раз… Я Иван Спиридонович Назарян. Вы меня, скажу прямо, ошарашили вашей экспертизой… Это ж стратегическое сырье особого назначения… Мы считаем его по граммам…

      – Где добываете?

      – Я не могу