На ранней заре, задолго до восхода, когда тучи на востоке еще мутно-янтарны, альбатросы уже парят над черным океаном и мне мешают в ранней молитве к Богу.

      Океан, по которому я сейчас плыву на яхте, велик и непостижим. Мир океана, каким бы он путем ни возник, пребывает неизменным настолько, что даже намека на какое-нибудь поступательное движение невозможно в нем уловить. Он вечен, как звезды и планеты на небесах. Океан константно населен одними и теми же рыбами и животными. Застывшие в своем однообразии полета альбатросы от века в век парят над бескрайним простором океана. Ветер дует то с Антарктиды, то с экватора, в одном месте холодно, в другом тепло. Я не был здесь два года. Это такой малый срок для океана. А для человека?! Но ничего не изменилось. Ни цвет воды, ни тучи, несущиеся над самыми волнами, ни запах соли.

      Здесь все постоянно и неизменно.

      Океан не имеет истории. Одни птицы улетают, другие прилетают, киты и морские котики мигрируют то с юга на север, то с севера на юг. Ничего не меняется существенно, и никакой пертурбации, как в жизни людей.

      Конечно, изменения в океане происходят, но они происходят так медленно, что незаметны не то что для одного поколения