Огранка. Первая книга декалогии «Гравитация жизни». Жанна Швыдкая
Читать онлайн книгу.
и впитался в земляные ступеньки погреба. Две недели никто, кроме деда Василя, в погреб зайти не мог, а соседи, проходя мимо нашего двора, закрывали носы. Кроме деда, любителей пикантного селедочного душка ни в нашем роду, ни в селе не было, и, возможно, свое пристрастие он привез с Советско-финской войны, где среди «скандинавских викингов» сюрстремминг был в большом почете. Но вот кому резкий запах тухлой рыбы был по нраву, так это местным котам. Стоило деду Василю достать деликатес – все окрестные коты и два наших начинали караулить у дверей летней кухни, из которой им непременно перепадали голова, хвост, шкурки и хребет. Они стремглав набрасывались на ошметки, пытаясь схватить кусок побольше. Особо ценилась голова, и тот, кому посчастливилось ее утащить, вынужден был очень быстро удирать от преследующих сородичей.
Суровость деда Василя сглаживалась мягким голосом и такими же мягкими, округлыми формами бабушки Сони. Война, голодные годы и тяжелый сельский труд наложили особый отпечаток на восприятие жизни ее поколением, поставив во главу задачу выживания. Она вырастила двух сыновей и не привыкла открыто показывать ласку и проявлять излишнюю опеку, перенеся этот подход в воспитании и на внуков. Когда мы шкодили, лицо бабушки Сони хмурилось, красивые черные брови сдвигались, в голосе появлялись стальные нотки, а в руках веник или полотенце, которыми она могла огреть каждого, не разбираясь, кто прав, а кто виноват. В течение дня мы самостоятельно познавали мир, обследуя окрестные яры и кручи, пробирались на фермы и в конюшни или играли на старом холме, где до войны стояла церковь. Дома появлялись лишь вечером, чтобы, опустошив миску с борщом или с варениками, наспех помыть в алюминиевом тазу ноги и провалиться в сон.
Долгое время бабушка Соня работала в детском саду, сперва воспитательницей, затем заведующей. С весны до осени, когда все трудились в полях и огородах, детский сад был переполнен, открывались даже ясельные группы, а ближе к зиме пустел. Но с каждым годом детей в селе рождалось все меньше, и вскоре воспитывать стало некого. Пока мы были маленькими, бабушка Соня оформляла меня с сестрой и двоюродного брата Васю к себе в детский сад, и мы наравне со всеми ели по утрам нелюбимую молочную кашу, а днем ложились спать.
Детский сад располагался в центре села, на пригорке, в окружении высоких каштанов и старых лип. В середине лета, когда липы зацветали, горячий воздух наполнялся густым медовым ароматом, пробирающимся через открытые форточки в наши спальни и игровые комнаты. Этот тонкая душистость с оттенком легкой кислинки уносила меня в беззаботный детский сон, и, возможно, именно поэтому на протяжении всей жизни благоухание цветущей липы вызывает у меня чувство умиротворения и защищенности, а ее высушенные соцветия излечивают простуду лучше любых лекарств.
За главным одноэтажным корпусом размещались пищеблок детского сада, дальше – ряд металлических рукомойников, укрытых от дождя под навесом, а чуть в стороне