Воду, про которую сейчас спросила Елена Ивановна, – холодную, без газа, с долькой лимона – в большом стакане ему доставляли в номер по умолчанию вечером. Он и не замечал уже, принимая как должное, делал пару глотков, ставил в холодильник, а выпивал утром, как только просыпался.

      Нет, все-таки сервис высокого уровня и достойное внимание к постояльцам, пусть даже в рамках «Любой каприз за ваши большие деньги», – это вещь!

      – Воду, – подтвердил ожидания администратора Власов, – а кто сегодня из поваров?

      – Константин Михайлович, – улыбнулась Елена Ивановна в ту же обойму известных пристрастий любимого постояльца.

      Поздние сумерки притушили, размазали четкие контуры деревьев, от реки тянуло легким освежающим ветерком, даже не ветерком, а движением воздуха, снимающего раскаленность дневного жара. Вдалеке по набережной прогуливались люди. Сюда, на балкон, где за столиком расположился Власов, доносились музыка, смех, гул большого города, успокаивая своей обыденностью, постоянством незримого присутствия.

      Войдя в номер, он сразу прошел на балкон, сел в большое удобное плетеное кресло и понял, что именно этого момента подсознательно ждал, отъезжая от больницы. И заказ, который доставил в номер официант, попросил сервировать здесь, на балконе, на удобном небольшом столике.

      Выпив первую рюмку ледяной, тягучей водки, опустившейся внутрь, как подарок Божий, закусив настоящим соленым бочковым хрустящим огурчиком, Власов пожалел, что не курит. И ругнулся:

      – Да какого хрена!

      Делать какие бы то ни было движения не хотелось, да и не моглось уже, если честно, поэтому он взял сотовый и позвонил администратору напрямую:

      – Елена Ивановна, у меня просьба. Мне нужна пачка сигарет. – Он назвал марку и добавил: – Да, и еще: пусть откроют номер вашим ключом.

      – Конечно, Игорь Николаевич!

      Она пришла сама, выказав особую уважуху, и принесла ему на балкон не только сигареты, но и зажигалку с пепельницей, помялась, хотела, видимо, что-то спросить,