Аня – большая почитательница французского кино. Она любит Франсуа Озона, Гаспара Ноэ, раннего Годара видела все фильмы с Венсаном Касселем и Луи Гаррелем. Она просто не может пропустить новый французский фильм, который выходит в прокат, и собирается на него в выходные.

      Аня пишет пост в фейсбуке: «Иду в субботу в кино. Кто со мной?» Фоном ставит картинку с красными сердечками. Под постом тут же отписываются её подруги и друзья, которые успели посмотреть фильм в четверг. К ним присоединяются посмотревшие в пятницу. Позже – те, кто не может в субботу.

      Ане приходится идти одной. Фильм показывают в небольшом зале, ей достаётся последний билет. Аня покупает бутылку воды, садится на своё место. Слева и справа от неё мужчины, которые говорят на иностранном языке. Прислушавшись, Аня понимает, что это французский.

      «Неплохо, прямо погружение в атмосферу», – думает Аня.

      Она садится поудобнее, проверяет звук на телефоне. Выключается свет, начинается кино. Французы слева продолжают разговаривать, справа – громко хрустят чипсами и шелестят поп-корном. Аня делает замечание мужчине слева.

      – Qu’est-ce que vous dites? [1] – мужчина слева.

      – Do you speak English? – Аня.

      – Non [2], – мужчина слева.

      – Твою мать! – Аня.

      Француз смотрит на неё удивлённо.

      – Не могли бы вы замолчать? Can you shut up? Silence? – Аня.

      – Oui. Excusez-moi [3], – мужчина слева.

      Француз что-то шепчет своему соседу, они перестают разговаривать. Аня погружается в просмотр, но через некоторое время её отвлекает хруст поп-корна над самым ухом. Она оборачивается – мужчина, сидящий сзади, опёрся локтями о спинку её сидения, положил сверху голову и ест поп-корн. Увидев её возмущение, он садится ровно. Мужчина слева снова заговаривает со своим соседом.

      – Эй, да задолбали, – Аня.

      – Excusez-moi, excusez-moi, – мужчина слева.

      У мужчины справа громко звонит телефон. Аня уже порядком злится.

      – Выйдите! Get out! – Аня.

      Мужчина непонимающе смотрит на Аню.

      – Get! Out! – Аня.

      Телефон продолжает звонить. Мужчина пристально смотрит на Аню. Она не выдерживает, выхватывает мобильный и сбрасывает звонок.

      – Вот так! – Аня.

      Аня возвращает телефон мужчине. Тот несколько секунд обиженно смотрит на свой гаджет, потом на Аню. Аня выдерживает его взгляд. Мужчина прячет мобильный в карман и внезапно кусает Аню за руку.

      – Ай! – Аня.

      Аня влепляет ему пощёчину, выбегает из зала.

      – Вам не понравился фильм? – контролёр у двери.

      – Очень хороший. Просто срочные дела. Утюг дома не выключила, – Аня.

      – О, поспешите! У меня так у соседки квартира сгорела, – контролёр у двери.

      Укус сильно ноет. Аня забегает в туалет, промывает его. С одной стороны след от зубов посинел, с другой – покраснел. Участок кожи посредине сильно побледнел.

      – Твою мать! – Аня.

      Аня умывается, едет домой. По дороге она неистово гуглит всё о человеческих укусах –