Пролог

      Касса

      Прямоугольник блестящего черного пластика скользит через аппарат.

      И ничего.

      Из машины не раздается привычное шмелиное жужжание, экран моргает, будто недоволен тем, что ему скормили. Кассирша поднимает глаза на женщину, которая передала ей карточку, и улыбается, пожалуй, чересчур широко. В этой улыбке скрыто столько же эмоций, сколько настоящего сока в картонке «Мультифруктовой амброзии».

      – Уверены, что хотите воспользоваться этой картой?

      Перед женщиной высится гора пакетов с покупками – она ставит на пол двухлетнего малыша, которого прежде держала на руках, прислонив к бортику кассы, и переводит взгляд на мужа – он все еще выкладывает на ленту последние баночки и упаковки с яркими этикетками из тележки.

      – Мартин?

      – Да? Что? – его голос звучит раздраженно: уж этот поход по магазинам.

      – Карта не…

      – Что не?.. – Он встречается взглядом с супругой и читает в ее глазах тревогу. Мартин переключается на кассиршу и сдержанно просит: – Проведите еще раз, пожалуйста. Наверное, произошел сбой.

      Девушка пожимает плечами и проводит карту второй раз. Экран моргает с тем же негодованием:

      ОПЕРАЦИЯ ОТКЛОНЕНА

      Кассирша возвращает карту покупательнице. Вокруг действа повисает тишина, которая постепенно распространяется и охватывает ленту, трех покупателей, стоящих в очереди за Мартином, и даже юношу за соседней кассой. Пройдет несколько секунд, и молчание сменится змеиным перешептыванием.

      – Не хотите воспользоваться другой картой?

      – Глупость какая! – рявкает Мартин. – На счете есть средства. Мне заплатили первого числа этого месяца.

      – Могу провести карту в третий раз, – предлагает кассирша с подчеркнутым безразличием.

      – Не надо. – Костяшки женщины, сжимающие маленький кусок черного пластика, побелели. – Мартин, давай попробуем Интекс.

      – Хелен, на этом счете есть ден…

      – Какие-то проблемы? – Следующий в очереди мужчина многозначительно постукивает своей картой по груде покупок, лежащей так близко к разделителю, что, кажется, товары сейчас посыпятся на сторону Мартина.

      Мартин резко закрывает рот, словно капкан сработал:

      – Никаких.

      Он передает интексовскую карточку в голубую крапинку и с не меньшим вниманием, чем остальные покупатели, смотрит, как кассирша вставляет ее.

      Аппарат несколько секунд жует пластик, затем выплевывает.

      Девушка передает карту и качает головой. Вылощенная искусственная вежливость постепенно испаряется.

      – Карта заблокирована, – заявляет она высокомерно. – Проверка терминала.

      – Что?

      – Проверка терминала. Мне придется попросить вас оставить покупки на дальнем конце прилавка и покинуть магазин.

      – Проведите карту еще раз.

      Кассирша вздохнула:

      – Сэр, в этом нет необходимости. Вся информация у меня перед глазами. Ваш кредитный рейтинг аннулирован.

      – Мартин. – Хелен толкает его в бок. – Забудь, вернемся, когда переведут средства…

      – Нет, черт подери. – Мартин сбрасывает ее ладонь и перегибается через ленту, глядя кассирше прямо в лицо. – На этом счете совершенно точно есть средства. Проведите карту снова.

      – Лучше вам ее послушаться, – вмешивается назойливый покупатель, стоящий позади.

      Мартин напрягается и оборачивается к нему:

      – А вы здесь при чем?

      – Я жду.

      – Что ж, подождете еще немного, вашу мать, – Мартин щелкает пальцами перед лицом навязчивого типа, как бы говоря – свободен. Тот отшатывается. Мартин снова поворачивается к кассирше: – Итак, будьте…

      В бок словно ткнули острым локтем. Мгновение, и по телу пробегает электрический удар – Мартина отбрасывает от кассы в пустое пространство, кажущееся бесконечным. Он падает на пол и улавливает запах горелой ткани.

      Раздается крик Хелен. Он видит все на уровне пола и не очень соображает. Перед глазами снуют ботинки, слышится голос – он звучит так, словно где-то высоко рвут картон.

      – Думаю, вам лучше покинуть магазин, сэр.

      Секьюрити поднимает Мартина на ноги и прислоняет