Иногда я представляю себе нашу случайную встречу спустя восемь месяцев после того осеннего расставания. В моих «ванильных» мечтах мы столкнемся в переходе метро в вечерний час пик и сразу начнем целоваться, а после он улыбнется, скажет мне: «Привет», и больше мы никогда не расстанемся.

      Но так бывает только в диснеевских мультфильмах, а у нас с тобой, Арсений, совсем другая сказка. «Грустные сказки, наверное, тоже нужны».

      На самом же деле все было бы по-другому.

      Стояло бы начало лета. В восемь вечера я бы вышла из метро и направилась к автобусной остановке… На мне свободная футболка с надписью «I love NY», узкие джинсы, конверсы, мобильник в руках. На ходу я проверяю сообщения «ВКонтакте», но вдруг поднимаю глаза и вижу тебя – в пяти метрах впереди.

      Шумят машины, останавливаются автобусы, какой-то парень продает вареную кукурузу у подземного перехода, продавцы газет переругиваются, а я смотрю на тебя, и время замедляет ход…

      Ты очень загорелый и очень коротко острижен. Почти налысо. Ты всегда так стрижешься летом. Ты смотришь на меня, потом медленно поднимаешь левую руку, машешь мне и улыбаешься – будто показывая, что ты меня заметил, а потом исчезаешь в толпе, так и не подойдя ко мне.

      Вот такая у нас была бы встреча. Уж лучше никакой, чем такая. Глупый, бессмысленный, не нужный ни тебе, ни мне эпизод, о котором ты тут же забудешь, а я буду вспоминать еще полгода.

      Буду засыпать с твоим именем на губах, просыпаться с песнями «Бумбокса» в голове и размазывать тушь по щекам, перечитывая в сотый раз пять любимых стихотворений Верочки.[9]

      Буду снова садиться на подоконник, смотреть на дождь, курить тайком от родителей, писать тебе сообщения, а потом вздыхать с облегчением, понимая, что удалила твой номер еще полгода тому назад.

      Буду бояться перечитывать нашу переписку «ВКонтакте» за прошлый год. Буду бояться включать старый