Андрей Дмитриевич Трофимов много лет мечтал попасть в Ленинград, но как-то так складывалось, что он объехал почти всю страну, а в северной столице был только один раз, да и то несколько часов проездом, возвращаясь со службы в армии. И вот свершилось! Две недели безо всяких обязанностей, без детей, только он и жена, и сказочные богатства дворцов Петровского города доступны их глазам.

      В один из чудесных июньских дней Андрей Дмитриевич посетил Русский музей.

      Просторный зал с высокими потолками наполнен мягким светом. Полотно в массивной раме от пола до потолка, Моисей в необъяснимом божественном порыве, столп, увенчанный медным змием… Люди, люди, лица, лица, смерть, ужас, раскаяние, просветление и все это средь незнакомого пустынного пейзажа с мертвыми грозовыми тучами и всполохами неживого, сатанинского огня. Но в библии все иначе. Там нет сомнения, нет неверия, только один божественный порыв – и все целы, и дождь из змей не страшен. А тут столько планов, столько концепций разрешения библейской притчи, столько собственного понимания события. Такая своеобразная философия.

      – Пойдем дальше, – тихонько просит жена.

      – Подожди, еще, еще…

      И вновь грозовое небо, скалы, пустыня, Моисей, ужас, страх, смерть, счастье и всюду потрясающая техника письма… Нет, техники не было, это тогда на ум не приходило. Пришло потом, месяцы спустя, на больничной койке в грязной общей палате дальневосточной больницы, куда он попал с распухшей печенью.

      А сейчас только сюжет, только реализованный в картине замысел, только восторг и угнетение от чудодейственной силы таланта и мастерства художника.

      Он стоял уже больше часа и понял это только потому, что затекли ноги.

      – Пойдем, пойдем, еще много будет интересного – позвала жена.

      – Да, да, пойдем. Как отсюда выбраться? Я не могу больше. Нужно осмыслить то, что увидел. Нельзя же одеть на себя сразу все драгоценности мира. Задавят!

      Они потихоньку вышли и сели на скамейку сада.

      – Кажется, у Бруни были еще известные работы? – спросил Андрей Дмитриевич у жены.

      – Да, еще гравюры. Точно, иллюстрации к «Истории государства Российского» Карамзина.

      – Да вот еще натурный портрет Пушкина в гробу.

      – Он в Пушкинском доме, – ответила жена.

      Им не повезло: Пушкинский дом был закрыт.