Я мог бы пригласить массу людей, которые подтвердят, что в церкви с ними случилось нечто столь существенное и это в корне изменило их жизнь. Но об одном таком случае я никак не могу забыть.

      Как-то рано утром в понедельник раздался телефонный звонок. Звонил мужчина, который спрашивал, получил ли я карточку, которую он отправил по почте ночью. У нас в церкви на скамьях лежат специальные карточки с очень простым текстом, в которых каждый может сообщить о своем желании начать жить духовной жизнью.

      Мужчина сообщил мне, что он подписал такую карточку этой ночью и попросил, чтобы я немедленно пришел к нему. Он настойчиво уговаривал меня, и по всему чувствовалось, что это было для него очень важно. Поэтому я отправился к нему. Оказалось, что он руководит крупной компанией. Огромный офис и все вокруг свидетельствовало о занимаемом им высоком положении. Это был сдержанный человек, исполненный внутреннего достоинства.

      «Случилось нечто такое, от чего вдруг все изменилось. Я просто должен немедленно поговорить с вами, потому что это случилось в вашей церкви вчера вечером».

      Затем он принялся рассказывать мне о своей жизни. Говорил он тихо, но тем не менее было видно, что он очень сильно взволнован. «Я не из тех, кто ходит в церковь, – сказал он. – По правде говоря, за последние двадцать лет я практически ни разу там не был. Я был слишком занят или думал, что слишком занят. Но вот уже несколько лет меня преследует чувство, что чего-то не хватает, хотя вроде бы все у меня есть: деньги, положение, друзья и власть. Но знаете, как это бывает, когда однажды ваша обычная еда становится какой-то не такой на вкус. Вот так же для меня жизнь вдруг стала не такой, как всегда. Не такой вкусной, как когда-то в молодости. Я всегда старался поступать порядочно, и то, что со мной произошло, это не какое-то внезапное очищение от проступков, поскольку каких-то очень серьезных грехов за мной вроде бы нет. Просто жизнь меня больше не захватывает – вернее, не захватывала до вчерашнего вечера». Затем он начал рассказывать все ту же знакомую историю о напряжении, страхах, раздражительности, антагонизме, характеризовавших его повседневную жизнь. Их он не считал грехом, но это было главной причиной неудовлетворенности, овладевшей им.

      «Как бы там ни было, – продолжал он, – случилось так, что вчера вечером я шел по Пятой авеню и проходил мимо вашей церкви. Тема на доске объявлений привлекла мое внимание, и я решил зайти. Я пришел поздно, и единственное свободное место, которое мне удалось найти, было на балконе, в последнем ряду. Меня очень удивило то, что церковь вся заполнена. Я не думал, что люди еще ходят в церковь, особенно в воскресенье вечером. Хотя откуда мне знать – в церкви я давно не был.

      Постепенно я стал ощущать, что погружаюсь в атмосферу церкви, очень домашнюю