В 2009 году в самый разгар экономического кризиса я потерял работу. Жена была в декретном отпуске с недавно родившимся сыном Николаем. Мы только-только купили дом. Чтобы расплатиться набрали потребительских кредитов во всех банках, где только одобрили и назанимали денег у всех, у кого только можно было занять. Жили мы вчетвером с женой, старшим сыном-студентом и новорожденным Николашей в однокомнатной покосившейся хибаре, а рядом возвышались стены нашего будущего недостроенного дома, который надо было достраивать, но никто не понимал как и на какие средства.

      Когда не стало работы, мы продали машину и всё, что только можно было продать. Когда стало нечем платить по кредитам, выставили на продажу дом. Но его никто не купил, потому что из-за кризиса рынок недвижимости рухнул. Каждый день мне названивали коллекторы, которые пугали меня то поджогом дома, то расправой над моими близкими.

      Как полагается, я встал на учет в службу занятости. Вакансий по моей специальности в базе не было, но я готов был идти на любую работу. Только бы было чем оплачивать счета и кормить семью.

      – А вы не желаете получить новую профессию? – спросила меня специалист службы занятости. – У нас сегодня самые высокие зарплаты по вакансиям крановщиков и бульдозеристов. Мы вас можем бесплатно выучить.

      Мне дали направление в ресурсный центр, созданный на базе бывшего ПТУ. В течение двух месяцев я освоил специальность машиниста автомобильных кранов грузоподъемностью до 25 тонн. С дипломом в руках я явился службу занятости, чтобы получить направление на новую высокооплачиваемую работу. Но там меня ждало разочарование. Пока я учился, кризис докатился до строительных компаний. Строительство прекратилось и в базе не было ни одной вакансии крановщика.

      – Может быть вам в такси попробовать? – предложила сотрудница центра занятости. – Водительский стаж у вас хороший, даже в трудовой книжке записи есть. Сейчас набирает водителей один хороший таксопарк. Давайте я вам дам направление.

      Я поехал на собеседование в полной уверенности, что меня возьмут. Ну как не взять такого сокола! Автошкола с отличием, опыт работы на грузовых и легковых машинах, стаж 10 лет. Одет с иголочки, хорошая речь и вообще… Никаких сомнений не было в том, что завтра-послезавтра я буду колесить по городу на новенькой брендированной иномарке.

      Начальник отдела кадров была со мной приветлива. Рассказала мне о компании, о том, какие высокие требования предъявляет руководство к внешнему виду водителей, чистоте и техническому состоянию автомобилей. Поведала о том, какой график работы, какие условия оплаты. Мне все очень понравилось. Мне уже не терпелось сесть за руль. Но когда она взяла в руки мои документы, идиллия закончилась.

      – Вы последние пять лет работали на руководящих должностях? – растерянно лепетала она, читая мою трудовую книжку. – И в Москве даже работали? Руководителем проекта? А что за проект, если не секрет?

      – Информационное агентство, – честно ответил я.

      – А почему же вы уехали?

      – Мне очень нравится Нижний Новгород.

      – Но ведь из Москвы просто так не уезжают! Я знаю многих, кто из Нижнего в Москву переехал, но никого, кто из Москвы переехал бы в Нижний. Это очень подозрительно.

      Прочитав трудовую книжку, моя собеседница задумалась.

      – Так когда я могу приступить к работе? – Прервал я молчание, пытаясь говорить как можно непринужденнее.

      – Я боюсь, что мы не сможем принять вас на работу… – повисла неловкая пауза. – У нас такси премиум класса. Наши клиенты платят за поездку дороже, чем в любом другом такси и они хотят видеть не только качественный автомобиль, но и услужливого водителя.

      – А в чем проблема? Вы думаете, что я не могу быть услужливым?

      – Но вы привыкли быть начальником!

      – Да надо мной всегда было еще пять начальников!

      – Вы не сможете открывать дверь пассажиру, подавать чемоданы и при этом улыбаться. Вы будете чувствовать себя униженным…

      Наш разговор продолжался еще несколько минут, но кадровичка была неумолима. Для работы в такси я оказался