Глава 1. Попытка окультурить пиццу

      Вероятно, пицца так бы и осталась популярной закуской бедняков, если бы не роль двух неаполитанских королей Фердинандов I и II, которые с удовольствием лакомились пиццей. Историки даже трогательно описывают, как они пробирались по ночам в беднейшие кварталы Неаполя и там покупали по нескольку пицц для своих ночных бдений. И правильно короли делали, что пробирались тайком, поскольку любой порядочней итальянец счел бы для себя за честь расправиться с этими жестокими правителями.

      Впрочем попытки Фердинанда приучить своих близких к пицце натолкнулись на решительное сопротивление королевы Марии Каролины Габсбургской. Она заявила, что «это блюдо не королевское». Еще бы, ведь всем было известно, тесто для пиццы получается таким вкусным потому что традиционно замешивается… ногами! Пришлось бедному Фердинанду инкогнито совершать вылазки на спуск св. Терезы для того, чтобы насладиться полюбившимися ему лепёшками. Но настоящим триумфом пиццы в Неаполе стал 1832 год, когда по повелению другого Бурбона, тоже Фердинанда, но уже Второго началось повальное внедрение пиццы в рацион королевского двора. Однажды ночью король созвал тайное совещание советников, чтобы решить важную «внутриполитическую» задачу: как сделать еду простых подданных блюдом, достойным королевского двора, т. е. «облагородить» пиццу. Главная деликатная помеха по мнению советников – ноги, которыми замешивалось тесто. Для королевского рта это было недопустимо. Значит, надо, чтобы тесто мешали руками или чем угодно другим. Второе: следовало изобрести инструмент для поглощения пиццы – не пачкать же персты маслом и томатной пастой!

      Вельможе Дженнаро Спадаччини было поручено в течение шести месяцев до празднования тридцатилетия королевы справиться с этими сложнейшими задачами. Спадаччини приказал выплавить «пестик» – статуэтку человека из бронзы, которой повар должен был взбивать тесто. И, вторая революция, произведенная в мировой гастрономии – Спадаччини прибавил к трем зубьям уже вошедшей в обиход вилки четвертый, который, кстати, оказался полезным и для нанизывания спагетти. С той поры весь мир пользуется современными четырёхзубыми вилками!

      В день рождения королевы повар по кличке «Собачий нос» сотворил огромную пиццу и посвятил ее неаполитанской королеве обеих Сицилий. Тогда же прошли официальную презентацию и две другие пиццы – «Четыре времени года» и «Маринара».

      Вскоре, в прекрасном парке королевского дворца Каподимонте была установлена огромная дровяная печь, у которой без устали раскатывал тесто для знатных особ сын легендарного Томмазо Тесты Доменико. Кстати сказать, к тому времени, из уважения к королю, итальянцы стали месить тесто уже руками. В любое время года парк королевского дворца был заполнен посетителями, для которых главным развлечением стало сидение на лужайке с куском пиццы, сложенным вчетверо для удобства. А по вечерам довольный король подсчитывал выручку от своей придворной пиццерии…

      11 июня 1889 года Раффаэле Эспозито пригласили испечь пиццу для королевы Маргариты Савойской, супруги короля Умберто, ставшего во главе только что объединившегося итальянского королевства. Некоторые историки полагают, что королева хотела завоевать сердца своих подданных, разделив с ними их любимое блюдо.

      Судя по сохранившимся свидетельствам, были изготовлены три вида пиццы. В одну из них входили помидоры, моццарелла и базилик тех же цветов, что и итальянский флаг, красного, белого и зеленого. По легенде королеве особенно понравилась эта пицца, вскоре ставшая известной как пицца «Маргерита».

      Примерно тогда же, в конце XIX – начале XX века, в период массовой эмиграции, когда из Италии в поисках лучшей доли ежегодно уезжали миллионы людей, – в США, Канаду, Бельгию, Францию, Швейцарию – началось победоносное шествие пиццы по свету. Вместе со скудным скарбом через океан переправляются рецепты еды, без которой не может обойтись настоящий итальянец. На улицах Нью-Йорка, Чикаго, Майами, Филадельфии запестрели вывески типа. «Vera Pizza Napoletana» («Настоящая неаполитанская пицца»).

      Вслед за Америкой сеть пиццерий стала покрывать и другие страны, прежде всего, естественно, те, куда направлялся основной поток эмиграции из Италии: Германию, Бельгию, куда ехали в поисках заработков жители солнечной страны, отправляясь в сырость угольных забоев… Рассказывают, что во Франкфурте какому-то изобретательному пиццайоло пришла в голову мысль предложить посетителям своего заведения вместо ножей… ножницы