В селе Емецк девушки всегда были красивы, нарядны да стройны. Вот сколько емчане себя помнят, столько кареглазые и славятся своей красотой. Из дальних весей и столичных городов женихи свататься приезжали. Из Вологды, Ярославля, Костромы ухажёры путь держали. Люди иностранного происхождения на пароходах через Белое море посмотреть северных девиц-красавиц приплывали. Вот только характер у барышень и посей день заковыристый встречается. Откуда румянец и красота пошла, это известно – экология хорошая, да от парного молока. А вот с какого времени и места характер вздорный привязался – никто не ведает.

      Раньше, бывало, сядет Полинка Уголёк у окна. Сидит и сидит – без дела в окно глядит. Мать ей крикнет:

      – Ты чего без дела сидишь, в окно лупишь? Шла бы лучше полотно на снегу отбелила.

      Девица руки на груди сомкнёт, щёки надует:

      – Вот ещё! Делать мне больше нечего, как рученьки свои морозить! – это она, значит, характер так свой показывала: мол, не указывайте мне, что делать.

      А как увидит, что соседка Василиска Лисица пошла полотна белить, так и сама – хвать! – в охапку приданое и тоже на угор бежит. Там полотнища свои раскатает, снегу гору нагребёт, со всего села лопатой соберёт, лишь бы Василиске не досталось: нельзя чтобы та наряднее оказалась!