В корпусе станочная гора под самый потолок,

      Из форм-размеров всяких транспортная тара,

      Их будто бы гигант-ребенок, играя, приволок

      И бросил пирамиду эту монтажникам за даром.

      Еще пустые корпуса, и где залили пол бетоном,

      Разметка красной краской под анкерный крепеж,

      Кирпич, стальные плиты сгружают на поддонах,

      И перебранка, крики: Куда ты, к черту, прешь!?..

      С военной хроникой сходна работа тыла с этой,

      Когда завод с колес тотчас монтировали в поле.

      Все в сапогах и в касках, и кто во что одетый,

      Начальник, кто рабочий, и у кого какие роли?..

      Иду с оглядкой, боязно, путями перекатки,

      Мне нужно отыскать Михайличенко Сашку,

      Вагончики стоят рядами и в шахматном порядке,

      Зачем их столько?.. От дыма воздух тяжкий.

      Пролет последний, справа сварочные вспышки,

      Что на секунды слепну, глаза прикрыв рукою,

      Кого бы расспросить, а то мне будет крышка

      От ям, железа, дыма…, стоят и курят трое.

      Спрошу. «Привет, Володя! Добрался-таки к нам.

      Ну как?». «О, впечатляет, попал как будто в ад…»

      В вагончике теснина, здесь всякий нужный хлам,

      Здесь плановик, технолог, и мастера сидят…

      Замызганные карты, электрочайник, кружки,

      Чертеж сварной конструкции, и нарды на столах.

      Кауфман, Кириллов, Герасименко, Душкин,

      Здороваюсь, жму руки, судьба, туда ли привела?..

      Только что беседовал с Бобровским…

      Замдиректора, лет тридцать пять по виду,

      Он подтянут, бодр и в костюме броском.

      Сказал, садись и жди! я занят, без обиды…

      По телефону снова продолжил он беседу…

      Строительный вагончик, не кабинет богатый:

      Простые стулья, стол, сейф, стоящий следом,

      От пыли окна мутны, дыра заткнута ватой…

      В технологический отдел? Нет, лучше в цех.

      К Круглову, пойдешь в инструментальный?

      Начальник опытный, берет на пробу всех,

      А с ним профессию освоишь капитально…

      Иду в другой вагончик, с этим по соседству,

      Чтобы оформиться согласно заявленью,

      И от волненья сильно бьется моё сердце,

      Шагаю твердо, но чуть мандраж в коленях.

      Здравствуйте! Я к вам – протягиваю книжку.

      С косою рыжей девушка за стойкою одна,

      По-доброму с улыбкой смотрит… слишком,

      Такое чувство, знакомого приветствует она.

      Пока присядьте, заполню карточку учета, —

      И пишет что-то, – семья, жильё, прописка?..

      Прописка без жилья, учился и работал

      В Студгородке, где Академ… Не близко…

      Два месяца