Лирическому герою не хватает лиричности,

      Ночь с четверга на субботу уже не кажется длинной,

      Буратино страдает раздвоением личности,

      Одна из них ест мёд, другая болеет ангиной.

      Лирический герой расписывается в несостоятельности,

      Уходит и говорит: «Ищи другого героя».

      В воздухе сгущаются сумерки и запах предательства.

      Ночь приходит как суд. Я приветствую её стоя.

      Папа Карло покупает для Буратино луковку,

      Он получил Нобеля за деревянного человека.

      Лирический герой берет лирическую героиню за пуговку,

      И они уходят вместе из этой библиотеки…

      Давай я тебя выдумаю.

      Давай я тебя выдумаю капризной.

      Ты будешь дуться на меня за верлибр

      И просить сонет.

      Я выдумаю тебе

      Лукавые глаза,

      Непослушные волосы,

      Веснушки

      И всё остальное.

      Ты скажешь:

      «Открой дверь,

      Закрой глаза».

      И войдёшь.

      Я спрошу:

      «Где ты была?»

      Ты ответишь:

      «Ходила за хлебом.

      Купила сумочку.

      И у меня не осталось денег».

      По зиме, в неизвестном году,

      Я напился, скажи, чего ради,

      Мне казалось – я в райском саду,

      Ну а я – на полу в Ленинграде.

      Плохо встретил меня Ленинград,

      Ночь прошла – с Ленинградом мы квиты,

      Говоришь – всё как с гуся вода.

      Возражу – как слеза с Ипполита.

      Всё случилось, как в райском саду.

      И слезится надломленный стебель…

      Остаётся шептать, как в бреду:

      Вы вошли, переставили мебель.

      Не давай мне, Боже, власти,

      Чтоб тираном я не стал,

      Да избави от напасти

      Капиталить капитал.

      Ниспошли смягченье нрава,

      Всё, что будет, – будет пусть,

      Но не дай отведать славы,

      Потому что возгоржусь.

      Ничего не надо даром,

      Для других попридержи

      И большие гонорары,

      И большие тиражи.

      Дай мне, Господи, остаться

      Аутсайдером продаж

      И блаженно улыбаться,

      Раздаривши весь тираж.

      Но дрожат от счастья пальцы,

      В голове – мечтаний дым:

      Сколько же сорву оваций

      Я смирением своим.

      Мы шли с тобой, как ходят только дети,

      Ладонь зажав запальчиво в ладони,

      Не чуя ни засады, ни погони,

      Как водится, забыв про всё на свете.

      Мы шли с тобой, как ходят только дети,

      В какой-нибудь шекспировской Вероне,

      Как будто бы нас время не догонит,

      Как будто нет ни старости, ни смерти.

      Впустую и погоня, и засада,

      Мы знали, что не нужно торопиться,

      Мы понимали: всё идёт как надо.

      Улыбки освещали наши лица.

      Мы шли с тобой, как дождь идёт в Макондо.

      Мы просто не могли остановиться.

      Почему «девятый» вал?

      А куда уходит лето?

      Я вопросы задавал,

      И отец не знал ответа.

      В позадавешнем году

      Верилось, что стану взрослым

      И тогда ответ найду

      Я на все свои вопросы.

      А теперь который год

      От июня и до мая

      Сын вопросы задаёт…

      И ответов я не знаю.

      Когда-то незнакомые слова

      Казались мне садовыми цветами,

      И ароматы