Боже мой, я никогда еще не чувствовала себя такой виноватой, такой идиоткой в халате! Я просила прощения, бормотала оправдательную чепуху про очки, которые потерялись у меня на голове… Представляю, как ему обидно, ведь я так грубо, так бесцеремонно нарушила его представление о себе – вряд ли этот господин, гладкий и успешный, как банка кока-колы, мыслит себя человеком от мышей…

      Оказалось, ему не очень обидно. И мы стали улыбаться, усмехаться (он), хихикать, смеяться, хохотать (я), и все это веселье продолжалось еще несколько минут.

      – Знаете, со мной такое не в первый раз, как будто я персонаж комедии положений, как будто я Бим и Бом… – честно сказала я. – Простите меня… Вот вчера, например… А может быть, вы все-таки хотите кофе? Меня зовут Маша, простите, пожалуйста… Со мной всегда что-нибудь случается, не обижайтесь…

      – Больше не нужно извиняться, – строго сказал господин.

      – Папа говорит, что привычка оправдываться развивается у человека, который вырос в недоброте. Я выросла в доброте, а все время извиняюсь и извиняюсь…

      – Я ему не скажу, – пообещал господин и взглянул на часы.

      – Вы и не сможете… – сказала я. – Папа умер год назад. И три дня.

      – А-а… простите. Вы так о нем говорите, как будто он в соседней комнате…

      Господин обвел взглядом прихожую, кивнул в направлении комнаты и уселся на диванчик в прихожей. На этом диванчике раньше всегда по утрам кто-то лежал – припозднившиеся аспиранты и все такое.

      – Картины… У вас тут просто филиал Русского музея! Я тоже обвела взглядом прихожую и кивнула в направлении комнаты.

      – Специальные замки, сигнализация? – поинтересовался господин.

      А почему респектабельный господин интересуется замками?… Может быть, он грабитель, взломщик, карманный воришка, говорят, они бывают очень респектабельные.

      – У нас никогда не было сигнализации, – ответила я, – и пока что нас не украли.

      – Ну вас-то вряд ли кто-нибудь украдет…

      – Почему же? – обидчиво спросила я. – А вообще да… Может быть, все-таки хотите кофе?…

      – Кофе?… – рассеянно повторил господин. – Нет. Вы просто какой-то Обломов – бродите в халате, пьете кофе, никуда не торопитесь. Я вам завидую.

      – А вы Штольц, все время торопитесь по делам… Я вам сострадаю.

      И он ушел.