Часам к десяти в квартиру на запахи начинают приходить подруги-соседки. Дверь бабушка не запирает – все заходят без стука: «Николавна, ты дома?» И без вопроса понятно, что дома, – соседки усаживаются на диванчик или табуретки. Бабушка заканчивает приготовление обеда и начинает заниматься заготовками. Откуда-то появляются банки, тазы, вёдра с огурцами и помидорами. Всё это она моет, кипятит, успевает при этом накладывать го́стьям борщ и разговаривает с ними на разные темы. А соседки трескают и нахваливают угощение, а потом чего-нибудь просят и уходят. На смену им приходят новые – и так до обеда.

      Обед – за большим столом, в гостиной. Бабушка разносит сама. Каждое блюдо встречается радостным «м-м-м, как пахнет!», и всё съедается. «Тарелки любят чистоту!» – говорит бабушка. После обеда мы разбредаемся по комнатам полежать. Бабушка тоже приляжет на полчаса, а потом начинает собираться в огород и зовёт деда. Они уходят – бабушка бодро, дед нехотя. Квартира погружается в тишину, слышно только размеренное тиканье старинных часов.

      Весь огород на бабушке. Она и полет, и собирает, и поливает. Дед только воду и удобрения подносит и вскапывает, где бабушке надо. И в садовом домике бабушка умудряется что-то сготовить – к ней, как и дома, «на запах» идут соседки с других участков.

      Вечером бабушка стирает, готовит ужин, опять привечает каких-то старушек и успевает поговорить и с нами, и с ними…

      Казалось бы, после такой субботы спать бабушка будет до полудня. Куда там! Только взошло солнце – бабушка тормошит деда: «Заводи мотор, едем за грибами». Деду не отвертеться. Мы тоже встаём и сонные плюхаемся в «Москвич». В багажник загружаются корзинки и сумки с провизией. Бабушка садится на переднее сидение и командует: «Поехали!» Вместе с нами, как правило, едут ещё одна или две машины: соседи по дому или саду (у которых есть автомобиль) любят ездить с бабушкой. Они знают: всегда будут и грибы, и знатный пикник.

      Вечером вся семья занимается обработкой грибов: моем, чистим – бабушка руководит и сама больше всех делает. В незапертую дверь приходят соседки – снова беседы-разговоры, долгий ужин, заготовка грибов…

      – Бабушка, как у тебя получается сто дел одновременно делать? – спрашиваю я.

      Она пожимает плечами:

      – Как-то само собой получается.

      Я не унимаюсь, думаю, что здесь должен быть какой-то секрет. Спрашиваю деда:

      – Откуда бабушка так умеет?

      – Годы тренировок, – смеётся дед.

      – Она