Я уснул, и впервые здесь мне приснился собственный сон. Я ходил по пустому обветшалому центру, словно был еще там – между смертью пришедшей и смертью признанной. Я мало что в нем узнавал и даже свой бокс я не в силах был отыскать. Центр обступил меня тоскливой замкнутой бесконечностью из бетона и пыли. Я просто блуждал в нем, пораженный тем, насколько он был неживой. Двери были закрыты так одинаково, словно их никогда не открывали. В окнах застыл туман, в котором тонули серо-ватные контуры. И я ходил, открывая и двери, и окна – но это нисколько не оживляло помещения. Здание было похоже на симуляцию, проколовшуюся на том, что в нее забыли добавить колебание атмосферы. Но вот как-то незаметно закончились двери. Потом окна. Точнее, они были, но я знал, что их нельзя открыть, потому что они были вроде нарисованных. Мне стало совсем невыносимо в этом сложноустроенном тупике, но он не отпускал меня. Вдруг в один момент мне показалось, что я уловил тонкую струю воздуха. Не было ничего осязаемого, что могло бы подтвердить это чувство – оно просто возникло. И я пошел по невидимому следу, не сбиваясь и не теряя его, пока он не привел меня к окну – с виду такому же, как и все остальные. Я открыл его. Густая, совершенно иная тишина вкатилась внутрь. Грудь вдохнула запах опалой листвы. Живая влага тумана легла на лицо. Я стоял, пораженный этими естественными, в общем-то, вещами, как бывает поражен человек, увидевший в первый раз своего ребенка – но так оно и было. Сквозь неподвижную толщу тумана я услышал приглушенное: «Папа!»

      «Да!» – крикнул я в раму

      и проснулся.

      Вокруг было тихо. Лодка стояла на месте, прикрытая тьмой, на которую медленно, но безустанно осыпала свой блеск маленькая звезда.