Мой мир – странное место. Я живу в пространстве между людьми. Бо́льшую часть времени я провожу с Максом в мире детей, но не меньше времени провожу со взрослыми: родителями Макса, учителями, моими друзьями с автозаправки, – хотя они меня не видят. Мама Макса сказала бы, что я «ни то ни се». Так она говорит Максу, когда он не может принять решение.

      – Ты хочешь голубой попсикл[1] или желтый? – спрашивает она.

      Тут Макс просто замирает. Будто замерз, как попсикл. Максу, если приходится выбирать, нужно учесть очень многое.

      Что лучше – красный или желтый?

      Что лучше – зеленый или голубой?

      Какой попсикл холоднее?

      Какой быстрее растает?

      Какой вкус у зеленого? Какой у красного?

      Влияет ли цвет на вкус?

      По-моему, лучше бы мама Макса выбирала за него. Она ведь знает, как это для него трудно. Но она просит выбрать, и, когда у Макса не получается, я иногда ему подсказываю.

      – Выбери голубой, – шепчу я.

      И он говорит:

      – Голубой.

      Все. Дело сделано. Никаких «ни то ни се».

      Вот примерно так я живу. Я сам ни то ни се. Я живу в желтом мире и в синем мире. Живу с детьми и со взрослыми. Я не совсем ребенок, но и не взрослый.

      Я – желтый и синий.

      Зеленый.

      Так что я знаю не только свои цвета, но и сочетания.

      Глава 4

      Миссис Госк – учительница Макса. Она очень мне нравится. Миссис Госк ходит по классу со своей линейкой и грозит ею ученикам, пугая их на своем будто британском английском, хотя они знают, что на самом деле она просто шутит. Миссис Госк очень строгая и требует, чтобы все учились изо всех сил, но она никогда не ударит ученика. И все-таки она очень строгая. Заставляет сидеть прямо, во время контрольной не разрешает разговаривать, а если кто-то не слушается, говорит:

      – Стыд и срам! Стыд и срам! За тебя стыдно нам! – И добавляет: – Теперь, молодой человек, вам это будут помнить, пока свинья не полетит![2]

      Другие учителя говорят, что миссис Госк старомодна, но дети знают, что она строгая, потому что их любит.

      Максу мало кто нравится, а миссис Госк ему нравится.

      В прошлом году учительницей у Макса была миссис Силбор. Она тоже была строгая. Тоже всех заставляла учиться, как миссис Госк. Но все знали, что она не любит детей, как миссис Госк, и потому никто в классе не старался так, как в этом году.