Мою мать я буду называть “мама”. Моего брата – “брат”. Мою сестру – “сестра”. Но селение, где мы жили, я буду называть не “селение”, а Нава: это его название, и означает оно “водосточный желоб”, потому что расположено оно на дне долины, зажатое между двумя горными грядами. Поэтому-то, когда однажды вечером я вернулся с поля, где играл, и мама сказала: “Собирайся, мы уезжаем”, – я спросил ее: “Куда?” – а она ответила: “Мы уезжаем из Афганистана”, – я подумал, что нам нужно просто пересечь те горы, потому что для меня Афганистан весь и состоял из этой узкой долины да двух горных хребтов по обе ее стороны. Я и представить себе не мог, насколько он большой.

      Мы взяли полотняный мешок и сложили в него смену одежды для меня и для нее, немного еды – хлеба, фиников. Я страшно разволновался перед путешествием, мне хотелось побежать и рассказать всем о нашем отъезде, но мама не разрешила и просила меня быть молодцом и вести себя спокойно. Пришла моя тетя, мамина сестра, они отошли в сторону поговорить. Потом появился мужчина, старый друг папы, он не захотел входить в дом; сказал, что надо пошевеливаться, пока луна еще не взошла и темнота скрывает нас от глаз талибов или всех тех, на кого мы могли наткнуться по дороге.

      – Мой брат и сестра не поедут с нами, мама?

      – Нет, они останутся с тетей.

      – Брат еще маленький, он не захочет оставаться с тетей.

      – Твоя сестра позаботится о нем. Ей почти четырнадцать лет – уже взрослая женщина.

      – А когда мы вернемся?

      – Скоро.

      – Скоро когда?

      – Скоро.

      – У меня турнир по бузуль-бази.

      – Ты видел звезды, Энайат?

      – При чем тут звезды?

      – Посчитай их, Энайат.

      – Это невозможно. Их слишком много.

      – Ну, ты начни, – сказала мама, – иначе никогда и не досчитаешь.