О красном вечере задумалась дорога,

      Кусты рябин туманней глубины.

      Изба-старуха челюстью порога

      Жует пахучий мякиш тишины.

      Осенний холод ласково и кротко

      Крадется мглой к овсяному двору;

      Сквозь синь стекла желтоволосый отрок

      Лучит глаза на галочью игру.

      Обняв трубу, сверкает по повети

      Зола зеленая из розовой печи.

      Кого-то нет, и тонкогубый ветер

      О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.

      Кому-то пятками уже не мять по рощам

      Щербленый лист и золото травы.

      Тягучий вздох, ныряя звоном тощим,

      Целует клюв нахохленной совы.

      Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема,

      Дорога белая узорит скользкий ров…

      И нежно охает ячменная солома,

      Свисая с губ кивающих коров.

      Нощь и поле, и крик петухов…

      С златной тучки глядит Саваоф.

      Хлесткий ветер в равнинную синь

      Катит яблоки с тощих осин.

      Вот она, невеселая рябь

      С журавлиной тоской сентября!

      Смолкшим колоколом над прудом

      Опрокинулся отчий дом.

      Здесь все так же, как было тогда,

      Тежерекиитежестада.

      Только ивы над красным бугром

      Обветшалым трясут подолом.

      Кто-то сгиб, кто-то канул во тьму,

      Уж кому-то не петь на холму.

      Мирно грезит родимый очаг

      О погибших во мраке плечах.

      Тихо, тихо в божничном углу,

      Месяц месит кутью на полу…

      Но тревожит лишь помином тишь

      Из запечья пугливая мышь.

      О край дождей и непогоды,

      Кочующая тишина,

      Ковригой хлебною под сводом

      Надломлена твоя луна!

      За перепаханною нивой

      Малиновая лебеда.

      На ветке облака, как слива,

      Златится спелая звезда.

      Опять дорогой верстовою,

      Наперекор твоей беде,

      Бреду и чую яровое

      По голубеющей воде.

      Клубит и пляшет дым болотный…

      Но и в кошме певучей тьмы

      Неизреченностью