1

      Дверь открылась, и в конце коридора появился слабый отблеск света. Сандро сдвинулся с места. Он долго размышлял, и все его мысли сводились к одному: попробовать вернуться к нормальной жизни, образумиться, подумать о будущем. И все же это было невозможно. Эмоции не подчинялись разуму. Чтобы перевернуть страницу, недостаточно пошевелить пальцами.

      Он не знал, куда все это может завести, но он должен туда пойти. Он решился в тот вечер после того, как в помрачении ума, широко открыв окно гостиной в своей квартире на Манхэттене, в бешенстве побросал вниз половину своей библиотеки. Ему невыносимо было видеть, как они его презирают.

      Он должен туда пойти. Разумеется, это чистое безумие. У него не было никакого плана, он не знал, как за это взяться, и не исключено, что его там ждет гибель. Но так жить больше невозможно. Иначе он окажется в психлечебнице или морге. А может быть, его ждет и то и другое.

      Кабинет президента Нью-Йоркского университета был третьим справа. Его помощница сидела в предбаннике, служившем ей кабинетом. Молодая женщина встала, робко улыбнувшись, тихонько постучала в дверь начальника, вошла и прошептала несколько слов. Затем впустила Сандро и бесшумно закрыла за ним дверь.

      – У меня мало времени, – сказал президент, улыбаясь посетителю, – но все же присядь на минуту, пожалуйста. Я тут закончу печатать кое-что и буду готов тебя выслушать.

      Просторная комната была залита светом. Тяжелая металлическая мебель, казалось, утопала в бежевом ковре. Шкафы и столы стояли, словно танки, застрявшие в зыбучих песках.

      Сандро продолжал стоять с серьезным лицом.

      – Мне нужно полгода отпуска за свой счет, – сказал он.

      Пальцы президента застыли над клавиатурой. Улыбка сошла с лица. Он помолчал немного, потом откинулся на спинку кресла и вздохнул.

      – По какой причине?

      – По личным обстоятельствам.

      Президент отвел взгляд. Сандро увидел на его столе отвратительную серебряную рамочку, обрамляющую фотографию его начальника с супругой, они светились улыбками. Он почувствовал, как внутри поднимается боль, и сделал усилие, пытаясь ее сдержать, – неподходящий момент, чтобы сдаваться.

      – Сандро, я знаю, что тебя постигло… тяжелое испытание. Я знаю, как это было трудно для тебя и…

      – Избавь меня от твоего сочувствия, пожалуйста. Просто скажи, что согласен.

      – Сандро, я всегда был рядом с тобой, чтобы поддержать тебя, и поверь…

      – Так да или нет?

      Начальник медленно обвел взглядом комнату.

      – Я закрыл глаза на твои постоянные отсутствия в последние месяцы… Я помог тебе в тот раз, когда ты опоздал на устные экзамены в июне и пришлось все программировать заново… Я выручил тебя, когда ты слишком импульсивно и совершенно не по делу отреагировал на безобидное замечание одного из коллег… Я прикрыл тебя, когда ты разрыдался в аудитории, где было триста студентов…

      – Полгода за свой счет и все.

      Долгий вздох.

      – Сандро, то, что случилось с тобой, действительно ужасно. Это нормально – пережить период… глубокого горя, траура, но в какой-то момент надо взять себя в руки…

      – Да, конечно…

      – Чтобы вновь начать жить, ты должен перестать оглядываться на прошлое. Только глядя в будущее, ты сможешь вновь стать счастливым.

      – Я уже не знаю, что может сделать меня счастливым. Но я могу написать энциклопедию несчастий.

      – Ты не вырвешься оттуда, если будешь день за днем пережевывать прошлое… Тем, кто тебя не знает, может показаться, что ты наслаждаешься своими страданиями.

      – Они действительно меня не знают.

      – Я не знаю, я… Выберись из своей скорлупы, встречайся с людьми, действуй, строй планы…

      – Вот как раз у меня и есть план, мне нужно полгода.

      Задумавшись, президент осмотрелся вокруг себя, явно недовольный.

      – Я здесь не один. Есть административный совет, перед которым я должен отчитываться…

      Сандро продолжал молчать с безучастным видом.

      Начальник долго всматривался в лицо Сандро, потом вдруг принял озабоченный вид.

      – Не говори мне, что ты хочешь пойти… туда…

      Сандро ничего не ответил.

      – Ты безумец, ты совершенно сошел с ума.

      – Нужно, это единственный выход.

      – Встряхнись же наконец, черт тебя побери! Я не знаю, ну почитай Платона, Сенеку, Арендт… Я не собираюсь цитировать тебе всех философов, которых ты знаешь лучше меня, но перечитай…

      – Оставь меня с этим в покое!

      – Но что тебе даст поездка туда? Очень опасно вновь пережить все это, это…

      – Моя душа не успокоится, пока я не сделаю то, что должен.

      – Ты добьешься только одного –