Я не знал, как мне быть, как повести себя с Полей… Терял драгоценные дни, часы, секунды; они утекали как вода или песок; они испарялись как капли на раскалённой сковородке; они убегали как столбы за окном мчащегося вперёд состава… Юля со Славкой ходили целоваться в тамбур. Возможно, не только целоваться, мне некогда было расспросить его, я был поглощён Полиной. Но я ни на миллиметр не приблизился к решению вопроса «Как мне быть?..». Не узнавал сам себя. Мы выходили вдвоём гулять на перрон, в том числе и ночами, мы часто оставались одни в купе, когда его покидала вторая парочка, наши глаза паслись друг в друге, мои руки касались её, когда я подсаживал её на полку и снимал оттуда, в эти моменты мы были так близко, что слышали стук сердец. Я мучился желанием обладать ею. Но… не мог даже поцеловать. Если бы она сделала хоть легчайшее движение мне навстречу, я припал бы к её губам со всей скопившейся во мне страстью, но она не делала… Вполне вероятно, что ждала первого шага от меня. Будь на её месте любая другая, всё было бы проще… Полину же я возвёл на какой-то недосягаемый пьедестал, до которого не мог дотянуться. Нами уже было столько переговорено, она знала про меня всё с момента рождения, все истории, рассказанные мне когда-то родителями, перекочевали к ней. Я даже рассказал ей про девушку, которой сделал предложение (лишь потом вспомнил совет, данный герою фильма его мудрой мамой: нельзя одной женщине рассказывать про другую), я хотел, чтобы она всё-всё       про меня знала. Я хотел всё-всё знать про неё. Мы вместе смеялись, вместе молчали… Секунды, минуты, часы и дни утекали, испарялись, убегали…