Сергей вернулся в кафе.

      Никогда на его глазах люди не менялись так быстро.

      На мгновение ему показалось, что даже гладкий лоб Веры Павловны, покрытый нежным загаром, густо посекли тончайшие морщинки. К счастью, это только показалось. Просто Вера Павловна побледнела. Он никогда не видел такой ужасной бледности.

      – Тебе плохо?

      – Кто этот человек?

      – Как кто? – удивился Сергей. – Это Мориц. Поэт-скандалист. Ты должна его знать. Он бывает в твоем доме.

      – Не у меня.

      – Да что он тебе?

      – Я видела его во сне! – даже голос Веры Павловны изменился. – Обычно я забываю сны и редко их вспоминаю, но этот вспомнила сразу.

      – Ну, вспомнила, и что? – Сергей засмеялся: – Вера Павловна из романа Чернышевского видела, кажется, четыре сна!

      – Не шути. Во сне я видела этого ужасного человека.

      Сергей улыбнулся, но Вера Павловна не притворялась, ей действительно было плохо.

      – Это был странный сон, Сережа, – торопливо сказала она. – Какой-то нехороший, многозначительный сон. Мне снился огромный дворец. Белый, но мрачный. Такие белые, правда, не мрачные дворцы я видела в Дубаи. – Воспоминание о Дубаи, кажется, придало ей сил: – Во дворце шел банкет, а может, просто собрались разные люди. Я никогда не видела сразу так много самых разных людей.

      – Что же плохого в таком сне?

      – Ты будешь спать, но я тебя не трону, любовь моя к Отечеству заразна.

      – Похоже на стихи Морица.

      – Это и были его стихи, он сам их прочел, – испуганно выдохнула Вера Павловна. – Там, во сне, этот ужасный человек, с которым ты сейчас разговаривал на улице, вспрыгнул на стол. До этого я не видела его среди веселящихся, но вдруг он откуда-то выскочил и вспрыгнул на стол. Совсем как обезьяна. И руки у него были длинные, ниже колен. Он ужасно кривлялся, Сережа, он непристойно тряс плечами и головой. А потом в его руках оказалась серебряная чаша с полведра объемом.

      – Это он может.

      – Он держал чашу двумя руками. Он кривлялся, как обезьяна. Ты будешь спать, но я тебя не трону, любовь моя к Отечеству заразна. Что за жуткие слова? Что они могут означать?

      – А ты спроси у Морица, – улыбнулся Сергей. – Он же бывает в твоем доме.

      Вера Павловна затрясла головой:

      – Если и бывает, то у Алеши. На моей половине он не появляется. И не может появиться. Я запретила это. Мне кажется, он вносит в мир много дикости. Я его боюсь.

      – Да почему? Он просто алкаш.

      – Просто алкашей не бывает, – проникновенно сказала Вера Павловна. – Алкаши, они как судьба.

      И вдруг спросила:

      – Что он у тебя просил?

      – Денег на выпивку.

      – Ты дал?

      – Конечно.

      – Сколько?

      – Полтинник.

      – Это пятьдесят рублей? Зачем ему столько? – обречено спросила Вера Павловна. – Зачем он вообще появился? Не появись он, я бы не вспомнила этот ужасный