Старьевщики. Юрий Львович Манов
Читать онлайн книгу.
газового баллона, спрятанного за плитами, прошлой зимой какой-то нечестивец выворотил ломом и спер. Да и сама статуя пострадала, упавшей во время грозы веткой дерева ей сломало запястье, Крокодилыч как мог перелом устранил, замазав трещину гипсом, но все равно выглядела рука несколько неестественно. А циничность пути состояла в том, что приходилось идти по плитам с именами павших сельчан. Пусть и стерлась давно краска с плит, а все равно… Я как-то попробовал по фотографии подсчитать – более трехсот фамилий было на этих плитах. Представляете, триста здоровых мужиков не вернулись в Сосновку с войны! Это на село в сотню с небольшим дворов…
Я снова посмотрел на лужу, вздохнул и выбрал «циничный» путь. Проходя мимо бетонной женщины, глядящей в небеса, вспомнил, как дети называют ее с легкой руки Витьки Лимона – Баба ждет старьевщиков.
4
До управы я добрался без особых приключений, лишь разок оступился и провалился ногой в свежую колею от «Кировца». Хороший трактор «Кировец», мощный, только вот проедет по селу, продавит колею, и хрен ты пройдешь! Еще я обратил внимание, что народу на улице нет, словно вымерло село. И собаки почти не брехали, потому что не на кого. Не видно было даже бабушек на лавочках, хотя погода сегодня как раз для них – посидеть на завалинке, да на солнышке косточки старые погреть, новостями, сплетнями обменяться. Хотя насчет солнышка я явно погорячился. Вон в небе тучки надувает, не иначе как к вечеру вольет, а то и снежок выпадет. Уж лучше снежок. Что касается бабуль, догадываюсь я, где они все нынче. Вон у управы толпа какая!
Управа – общественный и политический центр нашего поселения. В левой половине приземистого здания красного кирпича с флигелями размещался Сосновский сельсовет, тут же была резиденция ГАДа – главы администрации Звонарева А.А. В правой половине – правление совхоза «Сосновский», где заведовал директор Женя Негр. Во флигелях размещались ОПОП – опорный пункт охраны правопорядка с участковым Митрохиным и вечно закрытая почта. Писем в Сосновку не писали, посылок не слали, а пенсию старухам почтальонша Катька Рыжко разносила по домам.
Также вечно запертым был культурный центр Сосновки – клуб, длинное бревенчатое здание с выцветшей афишей фильма «Экипаж». Его функции не первый год успешно выполняли лавки под фонарем у бывшей автобусной остановки и «Сельпо» – местный продмаг, где торговала немудреным продуктом вечно пьяненькая продавщица Люська. С недавних пор «заработал» на площади и еще один центр – духовный. Открылись двери Входоиерусалимского храма (памятник культуры аж XVII века), который местные по привычке продолжали называть зерносклад. Надо сказать, что отцу Алексию, возглавившему приход, еще повезло, церковь пережила советские времена без особых потерь, ее крышу постоянно чинили, внутри сохранились даже остатки иконостаса и настенная роспись. Отцу Алексию пришлось лишь водрузить кресты на вновь позолоченные купола да заказать колокола на колокольню.
5
Не