19:14

      Я улыбаюсь. Улыбаюсь без всякой причины. Я захотел вспомнить как можно улыбаться без всякой причины и не испытывать при этом ни неловкости, ни стыда за натянутую улыбку.

      Я завёл этот дневник чтобы описывать свои чувства и ощущения, чтобы зафиксировать, и после – понять что со мной происходит. Составить клиническую картину. Довольно трудно описывать то, что не происходит. Чувствую себя лучше – и слова пропадают, исчезают формы, которыми я мог бы описать то, что чувствую. Я понимаю о чём говорить, когда чувства обострены, и совсем не понимаю о чём говорить, когда чувствую себя ровно. Принимая оставленную старую систему плюсов и минусов, я бы поставил себе ноль. Не помня, что ноль значил раньше, теперь я понимаю его не как отсутствие чего бы то ни было, а как нечто среднее между плюсом и минусом. Мне не плохо и мне не хорошо. Я не чувствую гнева, опустошения, бесцельности, я не думаю о суициде, но и радости я не испытываю тоже. Удовольствие, счастье, любые положительные эмоции не спешат проявляться. И уж совсем нет идей что может быть противоположно суициду. Явно не желание жить.

      Захотелось попробовать вернуться в спальню, на большую кровать. Но сначала там нужно всё переставить и разгрести хлам. Половину выкинуть. Может, завтра. И избавить от пыли письменный стол в большой комнате, а то он забыл как я выгляжу, ведь я всё время провожу на кухне.

      Ещё здесь не хватает диалогов. Нормальных человеческих диалогов. Где их взять? Я по-прежнему крайне редко вижусь с людьми. Фиксировать нечего, а выдумывать не буду. В дневнике не должно быть ничего ненастоящего. Хотеть ненастоящего, хотеть выдумывать – значит писать другую книгу. Может даже с картинками. Инстаграм-роман с сохранёнными комментариями.

      Или кино снять. С непрофессиональными актёрами. Одну из глав прошлой книги. Не выезжая из города. И смонтировать прямо в айфоне.

      Я сказал, что не хочу ничего придумывать и сознаюсь в том, что неожиданно на днях придумал финал. Последние фразы. Но они же не придуманы, они существуют идеями в голове и словами в заметках. Я мог бы сказать эти слова сейчас и они сразу станут настоящими. По произнесении слова обретают силу.

      Нет, приберегу их до конца. Если, конечно, конец наступит когда и как я решу сам, а не станет вынужденным завершением на полуслове, из-за внезапных, пусть предвиденных, но не запланированных обстоятельств. Не станем же мы отрицать, что каждый из нас может умереть в любое мгновение. Это так скучно.