EL ATORRANTE DE ARLT

      ¿Qué tan joven murió Roberto Arlt?

      El autor argentino Juan José Saer, hoy tan resucitado por los escritores latinoamericanos vanguardistas-wannabe, dice que: «En ciertos casos, una muerte bien colocada puede llegar a tener, como Arlt decía, la eficacia de un cross a la mandíbula».

      Quien escribe esto concuerda con Saer: la muerte de Roberto Arlt fue eficaz. La lectura de sus cuentos y crónicas y novelas deja claro que Arlt era de espíritu joven y no un escritor con alma de viejo «a la Borges» que proyectaba una imagen de ratón de biblioteca.

      A Roberto Arlt le interesaban los libros, pero también todo aquello que no cabía en los libros. A veces, por ejemplo, el argentino miraba por la ventana y escribía esto: «Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se ha escrito». Y puede que haya sido el espíritu joven, esa energía que lo consumía, lo que finalmente terminó por matarlo. Porque Roberto Emilio Gofredo Arlt, hijo de inmigrantes europeos y pobres y recién llegados a Argentina, nació en 1900 en Buenos Aires. Durante su vida publicó cuatro novelas y varios libros de cuentos y crónicas o aguafuertes. También algunas obras de teatro. Y viajó por España, partes de África, Brasil, Uruguay y Chile. Y tuvo dos esposas, un hijo y una hija.

      Murió joven, de un paro cardiaco, a los 42 años.

      ~

      El presente libro contiene tres Roberto Arlt. O tres formas de leer a un autor que, según el director de un diario porteño del siglo pasado, habría que presentar así: «El atorrante de Arlt. Un gran escritor».

      La voluntad tarada. El primer Arlt es el Arlt justamente tarado. O digamos que aquel que es un lector torpe. Uno que, leyendo, se refugia del mundo y que ilusamente cree que así se salvará de trabajar. Bajo ese espíritu, en esta sección hay dos textos. El primero, «Cuaderno de notas», es una mezcla de viñetas autobiográficas, seleccionadas por quien escribe, de manera totalmente arbitraria, con el objetivo de que sea Arlt quien se presente ante el lector. Le siguen una serie de pequeños ensayos y aguafuertes y hasta una carta de Arlt al escritor brasileño Ricardo Güiraldes que nos permite atisbar su vida personal sin demasiado maquillaje escritural. («Estoy harto... tan harto que hasta siento en mi cuerpo la hinchazón del alma»).

      Lo que pudrió la civilización. El segundo Arlt es el Arlt que retrata los márgenes de la sociedad. Criminales; tuberculosos; marginales auténticos; marginales voluntarios; deformes; cafishios; prostitutas; anarcos; y todo aquello que la civilización pudrió. Esta sección contiene cuentos y crónicas policiales. Algunos ya son canónicos, como «El jorobadito». O el relato favorito de Juan Carlos Onetti, «Ester primavera», que sin duda antecede su novela Los adioses. Otros textos estaban hasta hace poco inéditos, como el cuento «Yo no sé si soy ella», en el cual Arlt explora su faceta pop (¿Puig antes de Puig?). También la crónica «El facineroso» es difícil de encontrar y muestra al Arlt más sangriento y crudo.

      El placer de vagabundear. El tercer Arlt es el que divaga; aquel que escribió entre 400 y 500 columnas, o aguafuertes, casi un género en sí, y a partir de las cuales aprovechó de caminar por Buenos Aires. Era un flãneur. Y lo era en el sentido total de la palabra. Arlt caminaba para pensar y pensaba para caminar. Y al igual que James Joyce con los callejones y bares