В маленькой комнате слышалось лишь тихое пение и как деревянное кресло перекатывалось на полу. Женщина укачивала младенца, улыбалась в смотрящие на неё большие карие глаза. Её девочка никак не хотела засыпать, и просто вслушивалась, что ей поет мама.

      Это всё, что я помню из раннего детства. От силы мне было год, а может и меньше. Не знаю, почему лишь эта улыбка мамы и её счастье в глазах увековечились настолько в моей памяти.

      Всё стёрлось. Прогулки, игры, отец, даже та песенка, что она мне пела перед сном. Лишь отдаленное мурлыканье иногда проносится где-то в глубинах памяти.

      А потом уже мне примерно три года, и мы несёмся под крики. Надвигалась война. Мама просто схватила меня, и мы побежали, как и все в нашем посёлке, в убежище в горах.

      Дети плакали, не понимая, что происходит. Я на них смотрела, прижимаясь к маминому плечу. Тряслась, стукаясь подбородком о плечо, наблюдала как женщины и дети бежали спотыкаясь. Но эта маленькая вереница всё продолжала бежать. Стоны, громкие вздохи. Остановки. Но никто не смотрел назад. Просто бежали, чтобы успеть. В дали что-то громыхало. За всем этим я слышала и чувствовала, как сильно бьется мамино сердце. И тут и мама упала, поскользнулась, не сразу встав, она с трудом разжала затекшую руку, которой так крепко меня держала. Я встала, и мы побежали снова. Гора, деревья, и там, где-то лагерь.

      Следующие воспоминание из детства, спустя пару суток, хотя может и недель. Мы в лагере, я проснулась от рева самолетов. Казалось, что они прямо над головой. Я ничего не понимала, не спрашивала, и не хотела даже узнать. Только хотела кушать и вернутся домой. Всё же, скорее всего это длилось очень долго. Лагерем это трудно было назвать. Натянутых пару навесов, вырытые спальные места. Со всех сторон ночью и днём кто-то всхлипывал. Дети спрашивали каждые пять минут, когда это закончится. Я только видела, как мама отдавала мне всё еду, питьё, укрывала меня собой ночью. И мне было тепло. Мы с ней тогда не обмолвились даже парой слов. Она на меня смотрела, осунувшаяся, с грязным и утомленным лицом и прижимала к себе. Я долго не могла вспомнить, как так произошло, что она умерла. Когда, как, я могла упустить этот момент? Почему я больше ничего не помню? Вечные залпы, самолёты, плач, голод; мама, которая была рядом, а потом вдруг всего этого не стало. Может тогда страх и выел всё, я не помнила, где мой дом, и не могла связать и пару слов. Даже не знала, как называется мой посёлок и жила ли я вообще в посёлке. Я молчала, искала ночами маму, и просыпалась от своего крика, что возле меня пусто, и только самолеты.

      Я оказалась в детдоме. Почему, не знаю, неужели никого у меня нет? Почему я не вспомнила, где я жила, когда меня спрашивали? Почему