Z – значит Зельда. Тереза Фаулер
Читать онлайн книгу.
романа, о котором столько и разговоров кругом.
Официант быстро оглянулся.
– Вы не возражаете? – Он положил салфетку Скотта на стол. – И напомните, как называется ваша книга?
На следующее утро у Скотта была назначена встреча в «Скрибнерс» с издателем Максвеллом Перкинсом и пареньком, который отвечал у них за рекламу. Предоставленная сама себе, я решила наконец-то заняться письмами. Я так и не написала двум Сарам, Ливи и моим родителям. Нужно было узнать, вернулась ли Таллу в Нью-Йорк или все еще работает в Лондоне, где путь к славе, как ей казалось, менее тернист.
В Нью-Йорке каждый – знаменитость, – писала она мне несколько недель назад. – Все красавцы. Но Англия изголодалась по привлекательным девушкам. Надеюсь, скоро увидимся, а пока поищи Джин. Ее нетрудно найти – просто иди по следу из мужских тел.
Скотт вернулся с пакетом сэндвичей. Походка у него была уверенная и пружинящая.
– Все прошло хорошо?
– Они считают, что у меня не все дома, но готовы подыгрывать. Что думаешь? – Он вытащил из кармана сложенную страницу и развернул ее. – Моего интервьюера зовут Карлтон Р. Дэвис. Я приглашу его сюда, потому что маюсь бездельем. Кругом беспорядок – тут я не совру. – Он оглядел бардак в номере. Жизнь на чемоданах не способствовала аккуратности. – И я не могу найти свою шляпу, и этот галстук, – он похлопал по галстуку на груди, синему в белую точку, – и сигареты, и все такое, но предлагаю ему задавать свои вопросы. Мы разделываемся с обычными «Сколько времени у вас ушло на эту книгу?», и я растолковываю некоторые моменты…
– Ты растолковываешь?
Он усмехнулся.
– Думаешь, ты так хорошо меня знаешь, а? – Он поцеловал меня и продолжил читать свои заметки. – Он спрашивает, что я планирую дальше.
– А правда, что ты планируешь?
Он взглянул на меня поверх листка.
– Полагаю, ты говоришь о моих литературных планах.
– Нет, это Карлтон Р. Дэвис хочет узнать про твои литературные планы.
– Да, да, верно. – Он снова посмотрел на листок. – И я пожимаю плечами. «Чтоб я знал. Размах, глубина и размер моих произведений в руках богов».
– Которые, несомненно, прямо сейчас читают «По ту сторону рая», чтобы проложить тебе правильный путь в будущем.
– Несомненно. И я продолжаю рассуждать, пока не произведу на нашего мистера Дэвиса достаточно сильное впечатление, чтобы он спросил, собираюсь ли я стать частью новой великой литературной традиции.
– И ты собираешься.
– Нет! Нет, как раз этого люди и ожидают от парня на моем месте. Но я не собираюсь. «Ничего подобного не существует, – говорю я. – Единственная настоящая традиция – это смерть прошлых традиций».
Эта мысль захватила его и он, замолчав, начал искать по карманам карандаш.
– Подожди. – Скотт положил лист на стол и набросал что-то. Затем зачитал: – «Мудрый литературный сын убивает своего отца». Что думаешь?
– Очень по-гречески, не находишь?
– Греция – колыбель литературы,