TREINTA Y CUATRO AÑOS antes, Lido Bouvier había nacido en un pantano de Luisiana. Sus padres eran cajún y hablaban más veces el francés que el inglés. Lido aprendió a hablar ambos idiomas con fluidez, pero eso fue lo único bueno de su infancia.

      La cabaña de los Bouvier estaba construida sobre pilotes en el pantano, y estaba rodeada de agua pantanosa. Unos cuantos montículos de barro se abrían paso a través del agua. El musgo español colgaba de los árboles, y esa parte del pantano estaba permanentemente oculta al sol. La cabaña no era estable. Durante las tormentas, Lido se preguntaba a menudo si la cabaña entera se derrumbaría sobre el pantano.

      La madre de Lido, Josephine, había perdido la belleza que poseía debido a los demonios del alcohol y a las aplicaciones regulares de los puños de su marido. Cuidaba de su pequeño hijo como podía, a través de la neblina alcohólica, los ojos a menudo hinchados y los huesos rotos de vez en cuando.

      El padre de Lido también era alcohólico. Elaboraba vino, whisky y cerveza caseros, pero nunca los vendía; entre los padres de Lido, no quedaba suficiente para vender. El padre de Lido se llamaba Pierre. Cazaba en el pantano, sobre todo caimanes. En esa época, la caza de caimanes era ilegal. Eso no había detenido a Pierre. Tenía un comprador amistoso con el que se reunía en un lugar tranquilo del pantano, y Pierre le vendía todas las pieles de caimán, la carne de caimán y otras pieles de animales que había recogido.

      Josephine y Lido nunca fueron invitados a estos viajes. Y el comprador nunca era invitado a la choza.

      Madre e hijo nunca habían sido vistos por otros. Estaban aislados en medio del pantano, y Pierre se aseguraba de que nadie supiera de ellos. Pierre se había casado con Josephine en la isla caribeña de Martinica y la había introducido de contrabando a Estados Unidos a través de Nueva Orleans, y luego al pantano. Nadie más que Pierre sabía que estaba en los Estados Unidos.

      Lido había nacido en la choza. Josephine no había tenido epidural, ni preparación, ni médico. El único anestésico había sido un whisky de cien grados. Cuando Lido hizo su aparición, Pierre había golpeado al bebé en el trasero... o había tenido la intención de hacerlo. Pierre estaba demasiado borracho para dar en el blanco y abofeteó al niño en la cara. Sin embargo, el resultado había sido el mismo: el niño había comenzado a llorar con todas sus fuerzas.

      Dar una bofetada a su hijo en la cara era una práctica que Pierre había mantenido durante años.

      Josephine llamó a su hijo "Lido", en honor a una playa de Italia que había visitado cuando era niña.

      Cuando Pierre celebraba una gran venta de pieles de caimán y de animales, solía emborracharse mucho. Durante estos periodos de embriaguez, utilizaba a su mujer, y ocasionalmente a su hijo, como saco de boxeo. Josephine solía llevarse la peor parte de estos golpes abusivos, pero, ocasionalmente, si Josephine estaba demasiado borracha o demasiado herida para proteger al niño, Pierre golpeaba a Lido en el estómago o en la cara. Los puñetazos eran lo suficientemente fuertes como para hacer tambalear al pequeño, caer y estrellarlo contra la pared. A Pierre le resultaba muy divertido, y a menudo se reía del espectáculo hasta que se desmayaba por la bebida.

      Lido tenía ocho años cuando murió su madre. Había ido a despertarla para desayunar, pero ella no había reaccionado. Su padre se había desmayado en el viejo y maltrecho sofá de la cocina/sala de estar. Lido sacudió a su padre, aterrado por el estado de ánimo con el que Pierre podría despertarse. Cuando su padre se despertó, Lido dijo: "No puedo despertar a Maman".

      Pierre le dijo al niño que repitiera su declaración dos veces antes de que pudiera registrar las palabras. Pierre se sentó, se frotó las manos por la cara dos veces como si se estuviera enjuagando y se puso de pie. "Muéstrame".

      Lido condujo a Pierre hasta Josephine, que ya estaba muerta. Hacía casi dos semanas que no la golpeaban, y la noche anterior no había bebido. Al parecer, había fallecido por causas naturales.

      Lido no podía estar seguro de si era una lágrima en la mejilla de su padre, o simplemente una gota de sudor por la humedad.

      “Está muerta. Quédate aquí, niño.” Pierre tomó a su mujer en brazos y se puso de pie. "Enterraré a tu maman, y luego hablaremos, ¿no?"

      "Sí, Papá", respondió Lido.

      Pierre colocó a Josephine