Vanhat heimoaatteen miehet taas asialla. Akateemikko Kustaa Vilkuna ja professori Väinö Kaukonen Tallinnassa Kielen ja kirjallisuuden instituutissa maaliskuussa 1956. Oikealla oleva silmälasipäinen mies on akateeminen isäni professori Paul Ariste.

      Eivät virolaiset tienneet 1950-luvulla paljon Suomesta, mutta luultavasti enemmän kuin suomalaiset Virosta. Paljon kuunneltiin Suomen radiota, ääniyhteys lahden yli siis säilyi, eikä sitä häiritty. Turun tuomiokirkon kellot julistivat joulurauhan virolaisillekin, ja joidenkin lähteiden mukaan Suomen radio lähetti Viron itsenäisyyspäivänä 24. helmikuuta vironkielistä kuoromusiikkia usean vuoden ajan, tosin ilman kommentteja. Urho Kekkosen vierailulla 1964 mukana ollut toimittaja Eero Saarenheimo sai kokea, että kirjailija Friedebert Tuglas oli tarkasti perillä Suomen asioista. Vakavien asioiden ohella myös viihde kiinnosti virolaisia, erityisesti aikana, jolloin kaiken taiteen piti olla “sisällöltään sosialistinen ja muodoltaan kansallinen”. Polkat ja muut yksinkertaiset luritukset olivat nyt päivän sana, jazz julistettiin porvarilliseksi hapatukseksi, ja saksofoni kapitalistisena soittimena sai kyytiä kaikista orkestereista. Ei siis ihme, että kesäisin tallinnalaisten avoimista ikkunoista kaikuivat Suomen radion toivekonsertin sävelet. Radion kuunteluun liittyy omakin ensimmäinen kokemukseni puhutusta suomen kielestä. Kovin tutulta ja kiehtovalta se kuulosti, vaikkei 12-vuotias voinut tekstistä ymmärtää kuin muutaman sanan. Pian tuli kuvaan mukaan Suomen TV, joka näkyi hyvin koko pohjoisrannikolla, mikä laski perustan virolaisten melko hyvälle suomen kielen taidolle.

      Vasta myöhemmin, olojen kiristyttyä 1970-luvulla, tuonaikaiset kommunistipomot saivat tarpeekseen K-kaupan Väiskin ”valheellisista” lihamainoksista, jolloin he alkoivat vakavissaan ajatella TV-antennien poistamista Tallinnan katoilta. Tämä oli kuitenkin helpommin sanottu kuin tehty. Vastaiskuunkin ryhdyttiin. Lokakuussa 1956 aloitettiin Moskovan käskystä vielä lapsenkengissä olleen Viron TV:n Suomeen suunnatut suomenkieliset ohjelmat, joita tehtiin aina vuoden 1974 heinäkuuhun, jolloin ne kansainvälisten sopimusten mukaisesti lopetettiin.

      1950-luvulla alkoi myös ystävyyskaupunkiliike, ja suomalaista kirjallisuutta ruvettiin vauhdikkaasti kääntämään. Näin ollen kymmenluvun lopulle tultaessa monet yhteiset intressit ja yhteistyönäkemykset olivat jo jollakin tavalla hahmottuneet. Vaikutti siltä, että sukukansat kummallakin puolella Suomenlahtea olivat yli kymmenen vuoden täydellisen hiljaiselon jälkeen taas löytämässä toisensa. Tällainen elävöityminen yhtä aikaa useilla rintamilla oli tuskin mieleen ”ylemmälle” taholle, mutta ei sitä voitu suoranaisesti estääkään, vaikka ehkä haluttiin. Hruštšovin suojasää, käytännössä pitkälti näennäishankkeeksi jäänyt, oli alkanut vaikuttaa. Näennäiseksi jäi myös eräs toinen neuvostojohtajan projekteista. Käydessään vuoden 1955 kesäkuussa Virossa ”viljelyekspertti” Hruštšov käynnisti maassa maissin pakkoviljelyn. Tähän pelleilyyn virolaisten maanviljelijöiden oli pakko alistua monen vuoden ajan. Mutta kyllä hätä keinot keksii. Ovela virolainen talonpoika kylvi maissia vain pellon laitaan. Kitukasvuisen eteläisen lajikkeen takana tuleentui meidän oma, kotimainen viljamme.

      Suojasää ei kuitenkaan merkinnyt sitä, että KGB olisi hellittänyt ulkomaalaisten tarkkailua. Epäileminen, seuranta ja varjostus jatkuivat edelleen, osin jopa tehostuen. Tätä koskeva aineisto on kaikessa karmeudessaan ja miksei myös koomisuudessaan luettavissa Viron KGB:n ”jälkeenjääneissä papereissa”. Silloisista KGB:n tehovalvontaan otetuista suomalaisista lienee ollut tunnetuin edesmennyt Oke Jokinen, Suomen ja Viron välisen radio- ja TV-yhteistyön uranuurtaja. Jokinen oli osallistunut kotkalaisen laulukoron mukana Viron yleislaulujuhliin jo vuonna 1938. Vilpittömänä Viron ystävänä hän pysyi elämänsä loppuun asti. Kesäkuussa 1958 Jokinen saapui Viroon YLE:n toimittajana ohjelmaa tekemään, ja joutui heti silmälläpidon alaiseksi. Sekä Tallinnassa että Tartossa häntä selvästi varjostettiin, minkä hän itse myös huomasi.

      Minulla oli ilo tehdä Oken kanssa myöhemmin aika paljon yhteistyötä, jolloin sain kuulla mitä ihmeellisimpiä tarinoita hänen vastaavista kokemuksistaan. Loppujen lopuksi Okesta kuoriutui Kustaa Vilkunan veroinen neuvosto-olojen ja -henkilöiden manipuloija sekä käskyjen kiertäjä. Kerron tässä esimerkin. Oken piti tehdä ohjelmaa vuosisatoja jatkuneesta historiallisesta seprakaupasta, lähinnä pirtun kuskauksesta Suomenlahdella. Sellaisella otsikolla sitä ei hyväksytty Moskovan radio- ja telekomiteassa, jossa kaikista yhteistyöohjelmista piti sopia. Oke ei pitkään miettinyt – yhdellä ainoalla kynän vedolla hän vaihtoi ohjelman nimen. Ei mitään pirtun kuskaamista, vaan talonpoikaispurjehdus Suomenlahden rantojen yhdistäjänä. Kuulosti melkeinpä akateemiselta ja läpi meni!

      Suomenlahden rantojen kanssakäymisen elpymisessä myös urheilulla oli oma roolinsa. Juhannuksena 1957 pidettiin Tallinnassa yleisurheilun Suomi-Viro maaottelu – 19 vuoden tauon jälkeen! Helsingin yliopiston ja Tarton yliopiston yleisurheilukilpailulla vihittiin saman vuoden lopulla Tartossa käyttöön yliopiston uusi stadion. Ensimmäistä kertaa sodan jälkeen nähtiin yliopistokaupungissa ulkomaalaisia ja vieläpä läheisiä sukulaisia eli suomalaisia. Katsomo oli ääriään myöten täynnä – kansa oli tullut paitsi katsomaan kilpailua, myös kuuntelemaan Maamme-laulua.

      Kymmenluvun keskivaiheilla tapahtui jotain sellaista, joka koski yllättävälläkin tavalla sekä Suomea että Viroa. ”Kynä on korjannut sen, minkä miekka on särkenyt”, totesi presidentti Paasikivi radiopuheessaan syyskuussa 1955. Neuvostoliitto oli päättänyt palauttaa 11 vuoden jälkeen Porkkalan alueen takaisin Suomelle. Tämä oli ihana asia suomalaisille, mutta huomattavasti vähemmän ihana virolaisille – 1 000 neuvostoupseeria perheineen kaikkineen ilmoitti halustaan jatkaa ”maansa palvelemista” Virossa. Tämä heille myös