Родился однажды, как и положено, в срок мальчик Геня.

      Очки надел очень скоро… А может, и родился с ними?

      Журчала ручейком его речь – и всё о музыке, о музыке…

      Думали все… – даже и не думали, а просто знали:

      Ему суждено стать музыкантом.

      С этим он жил, и этому поклонялись все близкие и дальние.

      Тётушка души в нём не чаяла, часто выполняя обязанности

      мамы, —

      Ведь та, будучи певицей, много гастролировала.

      Его отношение к миру основывалось, как мы полагаем,

      на вслушивании,

      Но это – опять же, как мы полагаем, – не мешало ему

      и всматриваться.

      Смиренно следуя своему предназначению, он

      Каждый день испытывал себя звуками

      И – опять звуками… звуками… подобно

      Йогу: вслушиваясь, всматриваясь, погружаясь,

      растворяясь…

      Годы шли, но перед ним не возникало проблемы выбора пути:

      Ему всё было ясно с самого начала потому, быть может, что

      Наталия Петровна Рождественская, его мать была певицей, а

      Николай Павлович Аносов, его отец, – дирижёром. Мало того,

      Аносов руководил дирижёрскими занятиями сына

      в консерватории.

      Думал ли кто, что, кроме дирижёрского, для него уготован

      другой путь?

      И