За завтраком, параллельно с ленивым пролистыванием ленты и раздачей лайков вежливости – действия, которые любой современный человек производит совершенно автоматически, я обдумываю фразу, сказанную барменом. О том, что у меня всё в прошлом. Надо бы, конечно, перестать себя жалеть, но… Когда-то мне казалось, что такое вообще невозможно – что за мелодрама, в конце концов? Как это – “понять в последний момент”? А потом ты стоишь, и в голове крутится идиотская мысль про паспорта – их же унесли уже, там же сейчас запишут всё, штамп поставят, то есть завтра нужно будет снова идти, чтобы – уже другие штампы – о разводе. Но это не сюда уже, это в суд, наверное. Глупости! Какой суд, если мы были женаты меньше суток? А если они не поставили ещё, а только где-то у себя в книге записали – можно же зачеркнуть, корректором замазать, а в паспорта не ставить ничего? Или нельзя уже, и в паспорта всё равно поставят? А зачем? Глупо же! И вообще, где эта граница – вот сейчас ещё можно просто “мы передумали”, а теперь уже нельзя – только через суд и месяц на “сохранение семьи”? Вот такие мысли были. Никаких “не говори глупостей, мы всё решим” и “как это так вообще?” – ты слышишь это невозможное когда-то про “в последний момент” и “не хочу рушить твою жизнь”, и как-то сразу веришь. Действительно, не хочет. По-честному. И слова эти говорить ничуть не проще, чем слышать, и идиотами вы сейчас выглядите оба. Вот только решение принимал один человек, а другого – закатало. Глупо пытаться понять асфальтовый каток. Просто “так случилось” и “ты ни при чём, это всё моя вина”. А тебе даже ответить нечего, кроме “понятно” и ещё “уйди, пожалуйста”. Последнюю фразу ты будешь произносить всё чаще. Сначала в ответ на “не переживай, всё устаканится, одумается – куда денется”, потом – на “забей и забудь, живи дальше”, а ещё на бесконечные идеи и предложения от “вам надо спокойно поговорить” до “пошли сходим куда-нибудь выпьем, тебе надо развеяться”. Но и это проходит. В конце концов отстают даже с вечным “ну, как ты там?”, и остаётся только взгляд. Пять секунд в начале каждой встречи – сканирование, оценка. Что там? В норме или всё ещё переживает? Какие темы опасны? Можно уже как с нормальным человеком общаться? И начинаешь притворяться. А потом ломаешься на какой-нибудь случайной фразе… Из размышлений меня выдернуло оповещение об ожидающем такси.

      Автоматизм – это, конечно, очередной бич современности. Информации вокруг так много, что мозг, оберегая наше сознание от необходимости обрабатывать и анализировать кучу ненужного, переводит часть функций в особый режим. Сначала страдают простые рутины, вроде чистки зубов. Потом можно не вспомнить, выпито ли ежедневное лекарство (скорее всего, выпито, просто вы в этот момент думали о чём-то