Автор на пороге своего 70-летия размышляет о прожитом времени, своих современниках и происходящих событиях, пытаясь разобраться в причинах личных «взлетов» и «падений», напоминающих скорее зигзаги судьбы, чем результаты собственных заслуг или промахов, грехов или добродетелей. В своих воспоминаниях и воображаемой полемике с Воландом он пытается донести до читателей свои серьезные и иронические размышления о главных постулатах любимого романа: воздаянии по вере; трусости и совести; истине и справедливости; добрых людях и управлении жизнью человеческой.