Человек, доведенный до нервного истощения суетой и напряженной жизнью большого города, решает в одночасье покинуть его и уехать куда глаза глядят. Он садится на поезд, едет и через двое суток выходит на первой понравившейся ему станции… и попадает на некий оторванный от мира островок среди огромной, как океан степи, на котором живут несколько странных обитателей. Обратно возвратиться, как выясняется, он не может, поезда почти не проходят отсюда, а если и проезжают, то не останавливаются. Он не может ужиться среди обитателей станции, которую они называют «Дом». Он стремится уйти, убежать, хотя понимает, что это смертельно опасно: фантастически необитаемая, громадная степь может поглотить его, и он погибнет. Но общество людей, которое он так неосторожно покинул и которое возненавидел, зовет и манит его, теперь оно, покинутое кажется ему благословенным раем, он привык к тому обществу, к той торопливой, безумно-стремительной, изнуряющей жизни, а здесь, на станции он не может ужиться среди людей, напоминающих тихо помешанных. Справившись с делами, возложенными на него на этом островке сумасшедших, он ночью покидает их, шагает по рельсам, с целью вернуться, или хотя бы дойти куда-нибудь. Уже теряя сознание на четвертые сутки от взбесившегося солнца, он вдруг обнаруживает, что рельсы, по которым он бежал, потом шагал, потом полз, что эти рельсы… уходят в землю. Степь убивает его, не ценившего город, который он покинул, людей, с которыми ежедневно общался, свою женщину, с которой он не попрощался, надеясь на скорое возвращение, в то же время не желавшего смириться с жалким существованием среди странных обитателей станции, на которую забросила его судьба.
