Действия поэмы разворачиваются во времена Афганской войны 1979-1989 гг. Советский майор Юрий Бибик после череды атак моджахедов принимает решение вести свою войну, организуя засады в горах. Ликвидировав несколько групп моджахедов, майор выслеживает и атакует караван, перевозящий оружие из Пакистана. Узнав об этом, лидер группировки Ахмад Шах Масуд приказывает доставить к нему майора. Моджахеды атакуют гарнизон и захватывают Бибика. Но Масуд не спешит убивать противника, беседуя с ним на разные темы. Зачем советские войска вошли в Афганистан? Почему гибнут советские солдаты? Каковы мотивы моджахедов и будущее Афганистана? Но, находя ответы на сложные вопросы, майор все чаще думает о том, сможет ли он вернуться обратно живым.
