Зимний лес. Полупустой отель «Лесная сказка». Разношерстное общество гадает, кто эта странная девица, которая уклоняется от любого общения. Саму же Лизу соседи интересуют меньше всего – две девчонки, старушка, семья с малышами, немолодой мужчина, веселый разбитной парень и молчун, прячущийся за газету. Но постепенно течение дней, как узоры на морозных окнах, сплетается в сказку, где есть близость и понимание, теплота и забота. Или это и в самом деле всего лишь сказка, рассказанная себе самой?
