Юлия Соколова, эколог, влюблена в актёра Глеба Парфёнова. На «капустнике» в его театре Юлия знакомится с 90-летней актрисой Ингой Георгиевной. Отправившись изучать глухие болота возле Рыбинского водохранилища, Юлия селится в Доме охотника. Его обитатели говорят загадками и с наступлением сумерек чего-то опасаются. В одну из белых ночей Юлия встречает свою ровесницу Ирму, которая уверена, что живет в 1947 году. Объяснения Юлии, что СССР давно нет, а в России – капитализм, вызывают гнев Ирмы, последствиями которого становятся и печальные, и счастливые события.