Общество потребления избавилось от всех хлопот: за них все делают устройства и роботы. Но кто избавит людей от последней тяготы – необходимости думать самим? Эта задача тоже решена. "Говорилка" – так в народе называют устройство, которое есть в каждом доме. Она знает все о последних исследованиях и новинках; напомнит, сколько нужно спать, мыться, пить воду, болеть; подумает вместо вас о смерти и даже подберет вам подругу по последней моде.
