Осень 2024 года. Индия. Рассказчица – студентка, художница, участница мотопутешествия по Гималаям. Вместе с отцом и его друзьями-мотоциклистами она переезжает из города в город и фиксирует самобытную культуру северных индийских штатов. Героиня пишет об увиденном любимому человеку, который ждёт её в Петербурге. Ей хочется перенести адресата в места, которые поразили её саму, подарить ему своё путешествие.
Для рассказчицы странствия по Индии – как вступительное испытание в некую новую жизнь, которую она предвосхищает и к которой тянется всей душой.
Заметки – не простая переписка. Это переписка, отредактированная несколько месяцев спустя. Часть текста зачёркнута. Появляются приписки, сделанные уже по возвращении. Реальности оказывается куда сложнее, чем красивая история об испытании, которому можно купить дорогу в счастливое будущее.
Это история не просто об Индии. Она об искажении памяти и о том, что будущее может разрушиться в одну секунду.