В мрачном технократическом будущем человечество, истощив ресурсы Земли, вынуждено осваивать космос. За фасадом высоких технологий и добычи редких металлов на астероидах скрывается чудовищная правда: буровые установки обслуживают не роботы, а живые люди, погружённые в искусственный сон и лишённые сознания. Один из таких операторов – Николай Салмин, отбывающий наказание на далёком астероиде, верит, что он работает на автомойке и видит яркие сны о жизни, которой лишён.
Эта история – не фантастика о будущем, а тревожное напоминание о настоящем: о хрупкости человеческой свободы и том, как легко заменить реальность иллюзией, если это выгодно системе.
