Проблема военной службы рано или поздно стучит в дверь любому молодому человеку. И тут уже как повезет: кто по болезни освобожден, кому отсрочка, а кто и открыт всем сквознякам и никуда не скрыться. Что чувствует потенциальный призывник в этот момент, какими мыслями наливается его голова, когда от разлуки с родными краями остается всё меньше календарных листов? Как успеть завершить начатое и стоит ли тратить на это драгоценное время, неминуемо ускользающее вперед?