«…Мне было восемнадцать лет, когда я встретил Коновалова. В то время я работал в хлебопекарне как „подручный“ пекаря. Пекарь был солдат из „музыкальной команды“, он страшно пил водку, часто портил тесто и, пьяный, любил наигрывать на губах и выбивать пальцами на чем попало различные пьесы. Когда хозяин пекарни делал ему внушения за испорченный или опоздавший к утру товар, он бесился, ругал хозяина беспощадно и при этом всегда указывал ему на свой музыкальный талант…»
