У каждого мужчины есть главная женщина в его жизни. Какая она? Что она привносит в его жизнь? Вот в этом произведении с помощью верно взятой интонации открытости показано, что внутреннее духовное богатство создаёт человеческую красоту. Мила, провинциальная учительница, несмотря на боль и унижение, умело ведёт свою партию, и поэт-философ Антон, пройдя через ошибку, оступившись, понимает это и присоединяется к ней.
