В рассказе на примере судьбы пожилой женщины показывается трагизм последствий тоталитарного режима. Главная героиня – Нина Матвеевна Пучко на своём веку застала сталинские репрессии, Великую Отечественную войну, взрыв на Чернобыльской АЭС, и на склоне лет становится свидетелем бездействия властей в период пандемии коронавируса, а также террора по отношению к белорусскому народу, не согласному с проводимой политикой. В каждом из этих событий пострадал один из родных старушки, начиная от её отца и заканчивая внуком. Воспоминания о прошлом и события настоящего выстраиваются во временной мост, который показывает идентичную причину происходящего – обесценивание человеческой жизни во имя поддержания политического режима.
