В 1970-х годах научная комиссия из Академгородка Новосибирска проехала по средним школам Сибири и Средней Азии, пригласила мальчишек 14-ти лет в физико-математическую школу. Не все прошли испытания учёбой в ФМШ, занятиями в Клубе Юных Техников, соблазнами самостоятельной жизни интерната. Некоторых отчислили после первого семестра. Вернувшимся в обычную жизнь и посвящается первая часть романа «Шкаф-М» – «Сёма-Фымышут».
