---

Скачать книгу

---

пора писать.

      И мне действительно «пора». Это еще одно понятие, усвоенное за эти годы. Каждый день состоит из множества мгновений. И каждый миг перед нами выбор:

      Писать двадцать минут или провисеть на телефоне, работая жилеткой?

      Погулять двадцать минут с собаками, размышляя о сюжетных линиях, или сказать себе, что гулять некогда, а потом позвонить сестре и пожаловаться, что я живу не своей жизнью?

      Отдать всю драму бумаге или же отдаться ей, чтобы она помешала мне писать?

      Один из моих любимых фильмов – «Двадцатый век»[13]. Джон Бэрримор там играет безжалостного театрального импресарио. И всякий раз, когда кто-нибудь переходит ему дорогу, Бэрримор шипит: «Вот крысеныш… Захлопну железную дверь».

      Когда железная дверь захлопнута, человек или задача перестают для него существовать. Остается исключительно задача театральной постановки, над которой он в ту минуту размышлял. Другими словами, он безжалостный и сознательный эгоист.

      То же самое можно сказать и про мое правило оставлять драму бумаге. Это практика творческой самодостаточности, благодаря которой роскошь отдельной комнаты становится вопросом удобства, но не необходимости.

      – У нее сорок восемь часов, чтобы извиниться передо мной, а не то…

      – Уверена, все наладится. Вы взрослые люди.

      – Он нет!

      – Она нет!

      – Хм. Мне пора писать.

      И на этом я отправляюсь на встречу с чистой страницей. Я захлопываю железную дверь. Отказываюсь вмешиваться в чужие выяснения отношений, если только это не служит моим личным целям. Я делаю, что говорю: спихнули на меня драму – и ее, и вас перенесу на бумагу.

      Способ приобщения

      Драма в жизни нередко мешает нам запечатлевать драму на бумаге. Иногда она случается, и мы теряемся в собственном эмоциональном ландшафте. Когда это происходит, необходимо наладить связь со своими эмоциями – с помощью строк. Сформулировать, какой была наша жизнь до, во время и после. Этот метод – личное противоядие от чрезмерной драмы.

      Засеките полчаса. Сядьте поудобнее. Пронумеруйте строки от первой до сотой. Теперь запишите сто предметов и действий, которые вы лично любите. Например:

      1. Малина

      2. Пионы

      3. Нью-Йоркская пицца

      4. Запах сосны

      5. Кружевные подушки

      6. Поэзия Руми

      7. Грузовики «Мак»

      8. Лаймовый пирог

      9. Мария Каллас

      10. Ревень

      11. «Аве Мария» Шуберта

      12. «Мессия» Генделя

      13. Эммилу Харрис[14]

      14. Летать

      15. Лошади, особенно паломино

      …

      Храните копию этого списка в бумажнике или в ящике стола. Когда случается стресс, перечитывайте список. Вы мгновенно ощутите себя лучше, вне зависимости от происходящего.

      Глава 10

      Доска позора

      Давайте-ка я вам расскажу, как я использую

---

Скачать книгу