Письма

      Я помню эти письма.

      Мы их писали давно,

      но они близко.

      Мои дрожащие руки.

      Твои красивые буквы.

      Любовался я ими медленно.

      Выглядел счастливым и бледным.

      Не искал после слов точки.

      Не торопился переходить от строчки к строчке.

      Учился контролировать к смыслам влечение.

      Закрывая глаза, растягивал чтение.

      Почти не реагировал на происходящее.

      Любовался согласными, в клеточках стоящими.

      Гласными, конечно, любовался тоже.

      Но их всего шесть. Поэтому они дороже.

      Медлил всегда с переворотом листа.

      Побаивался, что там бессловесная пустота.

      Некоторые предложения читал дважды.

      Как будто сомнения от себя отгораживал.

      Не было ни одного письма неотвеченного.

      Эта любовь могла стать взаимной и вечною.

      А еще чистой и платонической.

      Необъяснимой и почти мистической.

      Конверты не считал. И никогда не хранил.

      Просто письма читал и, улыбаясь, любил.

      Просто в тебя бесконечно верил.

      потом испугался и не проверил.

      Хотя жалеть нынче об этом глупо.

      За любой ночью наступает утро.

      Ты тоже помнишь мои письма?

      От глаз далеко.

      От сердца близко.