Итак:

      А теперь вернёмся к прозе:

      Текст стал энергичнее, выразительнее, яснее.

      Что же мы сделали? Воспользовались переходом к форме верлибра, как микроскопом, чтобы пристальнее рассмотреть особенности текста и максимально его улучшить. После этого снова представили его в виде прозы – существенно улучшенной.

      К сожалению, не всегда хватит энтузиазма, чтобы поработать так с большим рассказом или повестью. Но если какой-то фрагмент вы хотим как следует отшлифовать, этот метод может пригодиться. Он сосредотачивает наше внимание на том, что его особенно заслуживает.

      Стихи сами по себе

      Если же представить, что мы хотим оставить текст именно как стихи, нам надо не обеспечивать его рифмами или метрическим размером, а насытить образами и музыкой. Попробую проиллюстрировать:

      Здесь мы уже подходим к другому берегу темы – к верлибру. Мне кажется, что это тот единственный поэтический жанр, который должен опробовать для себя каждый пишущий человек. Поскольку именно в нём участвуют самые важные элементы поэзии: музыка, переживание и образ.

      Тот, кто пишет прозу, с помощью верлибра научится лучше слышать её внутреннюю мелодию, наполнять её чувством и метафорами.

      Тот, кто любит стихи с размером и рифмой, отойдя от них на время, разглядит то, что порою трудно оценить за рифмованным силлабо-тоническим текстом: певучий и звучный голос самого языка.