Once

      Baptiste’s Bluff, San Marcos, USVI

      18 de marzo de 2012

      Nos alejamos de Baptiste’s Bluff y regresamos a la selva tropical media hora después. Mi equilibrio se estaba recuperando, lo suficiente como para que la belleza de las flores me envolviera de nuevo. Ahora parecían homenajes a mis padres. Arreglos conmemorativos. La selva no sólo me hizo bien a los ojos, sino que me hizo sentir más cerca de mamá y papá. Odié alejarme.

      —Sabes, mi amigo da una visita guiada a la selva tropical. Lleva a su grupo desde Peacock Flower. Deberías ir con él mañana. Le llamaré para decirle que vas a ir—.

      —¿Excursiones? No soy un excursionista. Sin embargo, soy un gran conductor. ¿Hay una excursión en coche?

      —No. Es un botánico, y ahora te callas y te vas con él. Te cambiará la vida.

      Todo este viaje ya me parecía un cambio de vida, y sólo hacía veinticuatro horas que había llegado.

      Sucumbí a un ataque de sinceridad. —Por eso estoy aquí, sabes. Para cambiar mi vida. O se supone que sí, al menos, todo lo que pueda en una semana. Mi hermano insistió bastante. Cree que bebo demasiado. Estoy tratando de mirar más allá de los síntomas hacia la fuente. No es el alcohol. Son mis padres. Mis malas decisiones. Anhelando al hombre equivocado. «Bla bla bla». Me quedé sin palabras, avergonzada por las palabras que no podía volver a meter en el lugar de donde salieron.

      Mi confesión no inquietó a Ava. —Casi todo el mundo huye de algo cuando viene aquí. La mayoría de las veces tienen que averiguar si huyen de lo correcto, o si lo incorrecto les sigue hasta aquí.

      Su declaración fue profunda. Yo ya había terminado con lo profundo por ese día, así que me quedé callado.

      Ava no lo hizo. —¿No dijiste que tu padre era alcohólico? Creo que he leído que es un rasgo genético, —dijo—.

      —Sí. Tal vez. Excepto que no era alcohólico.

      —Mucha gente que se muda aquí se vuelve alcohólica, —dijo—. Es un ambiente difícil para dejar de beber.

      —Me he dado cuenta de eso. Por lo menos no se había centrado en que yo suspiraba por el hombre equivocado, pero estaba listo para terminar con el tema de los problemas de Katie. Ya casi estábamos de vuelta en la ciudad. —¿A dónde te llevo? —pregunté.

      —Llévame a mi casa para que pueda cambiarme. Tengo una cita más tarde, pero busco compañía hasta entonces.

      —¿No vas a cantar esta noche? —pregunté.

      —No oficialmente.

      Sea lo que sea que eso signifique.

      Llegamos a la casa de Ava y me hizo señas para que entrara. Era pequeña, pero limpia. Bonita, con muebles de mimbre y mullidos cojines blancos. Me quedé mirando sus fotografías hasta que salió de su dormitorio con un vestido brillante de color turquesa tipo baby-doll con escote de ojo de cerradura. Llevaba unas sandalias blancas de tacón alto que hacían eco del ojo de la cerradura en el cuero de la parte superior del pie.

      —¿Es esta quien creo que es? —pregunté, señalando una foto de una Ava más joven con un actor magnífico y reconocible.

      —Sí, fui a la escuela con él en la Universidad de Nueva York. No le digas a nadie que lo he dicho, pero es gay. Todos los guapos de verdad son gays. Colocó un lápiz labial en su bolso blanco. —¿Listo?

      —Depende de para qué tenga que estar lista, pero, en general, estoy lista para partir—.

      —Suenas como una abogada.

      —En realidad, lo soy.

      —Oh, eso explica muchas cosas, —dijo en un tono de voz que implicaba que yo tenía mucho que explicar.

      —Sí, sí, sí. Pero, ¿para qué se supone que estoy preparado?

      —Para cantar.

      Me eché a reír. —Eso es aleatorio. Y no, no estoy preparada para eso.

      —Bien. Entonces dejemos que vayamos al casino. Tienen una barra de comida y bebidas gratis.

      No hay nada que discutir ahí, así que no lo hice.

      Después de una parada en mi hotel que se alargó mucho más de lo debido cuando me puse a responder correos electrónicos del trabajo, llegamos al Casino Porcus Marinus. El casino estaba en la orilla sur, junto a un complejo turístico del mismo nombre y al otro lado de la calle de una playa plana de arena blanca. La luna llena se reflejaba en la superficie del agua ondulada. En nuestro lado de la carretera había un gigantesco edificio con forma de búnker y el mayor aparcamiento de toda la isla. Subimos los escalones hasta el búnker y pasamos por debajo de una enorme pancarta sobre la puerta que anunciaba: «Noche de karaoke».

      —¿Noche de karaoke? le pregunté a Ava, con los ojos entrecerrados.

      —Es el destino, —dijo ella.

      Entramos y enseguida tosí. Una neblina de cigarrillos se cernía sobre los altos techos del casino. Por primera vez desde que llegué a San Marcos, tuve una sensación de medianoche permanente. No hay ventanas. Sin embargo, había mucho ruido, el ruido blanco de las campanas de las máquinas tragaperras y los rugidos que salían de las mesas de juego.

      Y otro ruido. En el fondo, podía distinguir la voz de un DJ que le daba a la multitud un duro golpe en el karaoke. —¿Quién será el siguiente? ¿Qué hay de ti, guapa? ¿O usted, señor, con la camisa que le robó a Jimmy Buffett?

      Ava me dio un pequeño empujón entre los omóplatos en dirección al escenario. El lugar estaba lleno, y aún no eran las nueve. Nos movimos entre caribeños cansados y algunos turistas que se tambaleaban. La mayoría de ellos parecían haber gastado mejor su dinero en una comida decente o en ropa nueva.

      Un inquietante e inoportuno reconocimiento me golpeó. El Porcus Marinus no era diferente de la breve visión que había tenido del interior del casino Eldorado en Shreveport. Me sacudí. Era diferente. A un mundo de distancia, diferente. Nada de lo que avergonzarse, diferente. Levanté la barbilla en el aire.

      Cuando llegamos al escenario, Ava no rompió el paso. Pasó por delante de mí hacia el DJ. —Señorita Ava, —dijo en su micrófono. Algunas personas del público aplaudieron y abuchearon. —¿Qué va a ser esta noche, señorita sexy?

      —Ponme algo de No Doubt, algo de Fugees y…, se volvió hacia mí, —¿qué más?

      —Soy de Texas. Dame Dixie Chicks y Miranda Lambert.

      El DJ dijo: “¿Miranda qué?”

      —No importa. Dixie Chicks.

      —¿Son esas tres chicas rubias? —preguntó.

      Estaba seguro de que les encantaría esa descripción, pero de todos modos les había ido mejor que a Miranda. —Sí.

      —Sí, las tengo.

      Ava lanzó su cartera a la cabina del DJ como si fuera un frisbee. Me acerqué y puse la mía sobre su mostrador. —¿Esto está bien? le pregunté.

      Ya había cargado el tema «Underneath It All» de No Doubt y estaba moviendo la cabeza al ritmo de la música que salía por los altavoces y el auricular que llevaba sobre la oreja más cercana a mí. No miró hacia mí.